英国之行

关于英国，该从什么时间写起呢？

从课本中的世界历史长河谈起，英国的确非常之遥远。隔着英吉利海峡的茫茫雾浪，世界史书里那座孤岛的故事，自公元43年罗马军团踏碎多佛尔白崖下的潮水正式落笔。彼时这片土地名为不列颠尼亚，散落着披兽皮的凯尔特部族，蛮荒、孤立，是罗马文明世界最西北的边界。罗马人在此筑大道、建伦敦城、横亘百里哈德良长城，四百年统治如一场短暂的文明馈赠。军团撤离后，潮水再度隔绝大陆，孤岛独自熬过漫长的中世纪，一步步从世界边缘，走到全球历史舞台中央，铸就盛极一时的日不落传奇。

尚未踏上这片常年弥漫薄雾的土地，我对英伦的认知一分为二。一边是历史课本冰冷厚重的王朝起落、帝国兴衰，另一边则是文字与荧幕交织，勾勒出的鲜活多面的岛屿灵魂。

少年时最先记住的是伦敦阴郁的模样，那是有一年暑假的时候，从爸爸单位借了那本书--狄更斯的《雾都孤儿》。工业革命的黑烟混着泰晤士河潮湿浓雾，割裂出繁华都市与泥泞贫民窟，奥利弗的流浪与善良，撕开日不落盛世下底层人的困顿悲苦。再后来，相继读过奥斯汀的《傲慢与偏见》、勃朗特姐妹的《简·爱》《呼啸山庄》，还有笛福笔下独自远航的鲁滨逊，毛姆的《月亮与六便士》，以及拜伦、雪莱、济慈的浪漫诗歌。尤其徐志摩的那首《再别康桥》，让我在心中无限遐想康河的金柳、星辉的清波和剑桥独有的清雅诗意。

如果说文字是心中静静流淌的岁月，那么通过影视镜头我深刻感知到了英格兰、苏格兰千百年的硝烟、抗争与风骨。最令我动容的便是《勇敢的心》，影片把中世纪苏格兰人民反抗英格兰压迫的抗争娓娓道来。苍茫冷峻的苏格兰高地，狂风漫过无边草原，华莱士手持长剑，为自由奔走呐喊。荧幕之上有沙场厮杀的悲壮，更藏着这片群岛长久交织的纷争、民族对自由与生俱来的渴望，让我读懂不列颠群岛不是只有统一后的日不落荣光，亦有数百年割据、抗争的厚重过往。还有诸多经典影视，从不同角度描摹着英伦全貌。如《国王的演讲》褪去帝王光环，定格二战前夕英国王室的困顿与坚守。乔治六世克服口吃，在战火将至时发表鼓舞国民的演讲，微小的勇气、克制温柔的英伦绅士风骨，在乱世之中格外动人。《傲慢与偏见》影视版复刻十八世纪英伦乡间风光，青草庄园、舞会厅堂，将奥斯汀笔下含蓄细腻的情爱、乡绅阶层的人情百态生动还原，满是英伦独有的温婉优雅。《哈利·波特》系列则构建出独属于英国的奇幻梦境，古老的霍格沃茨城堡、雾气弥漫的伦敦对角巷、静谧的苏格兰高地取景地，融合英式古典建筑、民间魔幻传说，让我看见英伦温柔浪漫、充满想象力的另一面。《唐顿庄园》则聚焦一战前后英国贵族庄园的兴衰，上层贵族的礼仪规矩、底层仆人的烟火日常，时代浪潮冲击下新旧观念碰撞，完整复刻了日不落帝国晚期社会的真实缩影。

历史课本记录着这座孤岛宏大的兴衰脉络，文学文字则描摹着市井悲欢与细腻情思，一部部经典影视作品，将尘封的历史、独特的民族气质具象化。所以即便未曾亲见多佛尔白崖，不曾漫步伦敦街巷、不曾穿行苏格兰荒原，但那些史书、文字与光影，早已为我拼凑出完整而立体的英伦。它有征伐与辉煌，有纷争与苦难，亦有文字、光影赋予的绵长温柔。

2019年7月13日，佳诚乘坐飞机飞往英国，参加了银海学校为期一个月的英国夏令营。那是他第一次出国，也是我第一次情系英国。那次，他们是在英国的一个中学集中学习，利用周末时间专门去了一趟曼彻斯特大学，感知一下英伦大学的气氛。他买了曼大的校服，并在学校门口拍了照片，这也成为后来他考入曼大的一个小小的动力吧。看着照片中初现的英伦风情，对英国第一次有了近距离的有着关联的亲切感。

2021年，佳诚顺利考入曼彻斯特大学，在短暂的三个月网课后，12月24日乘飞机飞往英国，开始了真正的本科学习生涯。彼时疫情正当时，可想而知，对于远渡重洋，作为一个老母亲的担忧和对他学业深深的期盼。此后的三年本科期间，曼彻斯特成为了我最牵挂的地方，手机每次打开时看到的双城天气，便是我每天最深的遥望。但虽如此，我实际没有去深入了解这座城市，可能一直觉得他有那么多同学作伴，又交了很多好朋友，从内心是有安慰和依靠的。等到2024年9月佳诚在伦敦读研究生的时候，我手机上的双城天气也由曼彻斯特转为了伦敦，我的心始终紧跟他的脚步好像从未停歇。

如果不是佳诚留在英国工作，我想大概率我们应该是不会去英国的。但可能上天自有安排吧，2025年研究生毕业后，佳诚在伦敦京东顺利找到了工作，并且跟憬含租了两室一厅的房子，心底就突然萌生了去英国看看的念头。儿子在，有地方住，这么天时地利人和的机会怎么能不好好把握呢。又更何况，那爷俩都出国见过世面，唯独我整天两点一线的劳作，不出去看看好像都对不住自己的贤淑哈哈。于是2025年10月25日，我终于拿到了自己的护照，想到有一天可以出国看看，心中是充满无限期待的。3月22日，我找了代办英国签证的朋友开始了出行前的系列准备，各种资料的收集整理以及相关的手续很繁琐。4月24日，我们到济南签证中心录了指纹，5月8日，签证通过。5月中旬，终于顺利完成电子签证办理，这一系列的操作，总花费6200元。接着就是买机票了，两个人伦敦往返一共16340元。各种前期准备完成后，就是规划7月3日到17日的行程，在一遍一遍的搜索考虑中最终定下了几个要去的地方，并且在去哪儿网定好了当地的酒店。而这期间在网上游历的过程，让我感觉其实好像已经把英国浅浅游了一下。

提前请好年假，准备好要带的行李，两个托运的行李箱，一个放着佳诚买的衣服、钓鱼用品等，另一个装着我们换洗的衣服；随手携带的行李箱装了一箱子零食，尽管佳诚一直抗拒我们带吃的过去说那儿什么都有，但是做父母的怎么可能空手去呢，虽然带的都是些不值钱的零食；还有两个人随身的背包，零散放着一些随时可用到的东西。

一切准备就序，剩下的就是满心欢喜地等待7月3日的到来.....

下午2点50，从青岛飞往伦敦的JD431准时滑动起飞，期待已久的大英帝国之行终于开启。

当飞机腾空离开雾气弥漫的青岛，窗外的阳光如水倾泄而来。云层之上的世界干净明媚，大朵大朵的白云如絮如梦游荡在浩瀚的天际。

我们的飞机座位是64A和C，值机时我说我要靠窗的座位，机场工作人员说靠窗就只能后排了，我说没关系只要能看风景就好。要知道这是我第一次走出国门，早早通过豆包了解了一路经过的国家领空。蒙古、俄罗斯、德国、荷兰、比利时直到伦敦。我好想把窗外的世界装进我的人生。座位还不错，在机翼后面，窗外一览无余。

老冯的钓友--老机长真是太热心了，主动联系朋友想让我们在飞机上免费升商务舱。按照事前的约定，我们上飞机后需要跟乘务员说一句机长是庞伟。于是，是老冯表现的时刻了。当乘务员经过我们身边，老冯抬头说：“美女，你们机长是庞伟吧”乘务员轻描淡写地反问了一句，怎么了是啊，你们朋友吗？昂，老冯尴尬笑着点头。乘务员没有回应淡淡地转身而去，我猜这大概应该是飞机上常有的事吧，所以乘务员习以为常。几分钟后，她回来递给我们两瓶矿泉水。我跟老冯相视而笑，以为这事就这么结束了。

飞机起飞大概半个小时，老冯都睡了一觉了。乘务员过来说，你们去前面那吧，那第一排的座位，都可以坐。我心想中间位置我可不想，我只想守着我的窗。我跟老冯就客气说不用不用了，这儿也挺好，我说就是这儿有窗。乘务员说没事没事前面也有窗，那八个座位你俩随便坐。

国际航班的人确实没有坐满，我们这趟班机，按照二四二的座位数三列，还有很多空位。我跟老冯拖着行李搬到前面第一排，看到很多中间座位上，不少人自得其乐一人占了四个座位躺着睡觉。所以其实坐飞机真的挺脏的，大家脱了鞋随便躺随便踩。

我坐在逃生门旁边，左边靠窗，一人独占俩座位，前面空间巨大。老冯在中间一人独占四个座位哈哈哈，真是豪华版航班。刚上飞机时我们还讨论要不要跟乘务员对暗号，我说还是算了吧，没有必要。他纠结了下，说人家都打好招呼了是不是不说也不好，后来自言自语说我都没坐过商务舱，我得坐坐体验体验。哈哈，只可惜我们坐的是超经济舱不是商务舱，但即便如此，舒适程度也比普通经济舱好太多了。窗外阳光渐渐变淡，我终于可以打开窗户看看外面的风景了。窗外大片大片的云朵，如梦如幻地飘荡在天空，戴着耳机听着李健的歌望着无边的云海，想到几个小时之后就可以与佳诚在英国相见，内心无比的欣慰与期待。国际航班与国内航班还是有点区别，毛毯、靠垫、耳机、每人专属的屏幕可以听歌可以看电影，营造的小小世界还是特别温馨的。只是那些天眼睛一直很难受，所以我全程基本没有怎么看屏幕。也想过去英国之前就去检查下眼睛，但又怕眼睛有问题影响我计划内的旅程，所以一直忍着没去，想休假结束后再看。但这期间时常的眼睛难受引发的忐忑其实也影响了我的情绪。待回国后检查眼睛一切无恙时，再也没有感觉到眼睛疼了，也是神了。所以其实人的心绪很重要，当感觉不舒服的时候，一定要及时处理，消除心底的焦虑和隐患。

整个飞机行程12个小时多，我们一直在经历着白天，所以整个行程下来几乎没有困意。再加上对于旅程的期待，让满含美好的心也始终处于兴奋状态，所以丝毫不觉得路途遥远和疲惫。国际航班的餐食比国内航班应该是好一点，除了正常的热菜热饭之外，还有像巧克力、坚果、蛋糕和现烤热面包之类的小零食。

当飞机稳稳地落在伦敦希斯罗机场，我们第一时间打开手机联系佳诚。因为还要过海关、取行李至少一个小时，所以佳诚等我们落地后再从家里开车到机场完全来得及。这一程中最大的考验莫过于过英国海关了。排队的时候，我拿出提前打印好的英语默默复习可能问我的问题，就像要去参加口语考试一样。排了很久的队，终于轮到我们了，工作人员微笑着问了我第一个问题，汗颜啊没有听懂，我说Sorry, I can't catch you. Please speak slowly.那个人又说了一遍，大概就是What are you here for?我按照预先准备的回复他，I'm here to visit my son.He works in London。第一个问题通过，第二个问题就是预料之中问我呆多久，我说15天。第三个问题我又没听懂，只好让他pardon，后来模糊感觉他是问我住在哪里，于是我拿出手中早就准备好的住址给他看，ok，顺利过关哈哈。老冯说真厉害，我说你老婆可以吧哈哈哈哈。其实在英国说英语还好，因为有很多类似豆包的辅助工具都可以翻译出来，常用单词基本都认识也会读，但是听力不行，识别不了外国人的语速。但是我感觉稍微明白加上比划，基本生活、购物、问路之类的应该没有问题。

拿好行李后，便等佳诚来接我们。当看着佳诚走向我们，突然觉得我们的儿子怎么这么高大魁梧。因为健身的原因，他在增肌，所以感觉块头很大。当他走到身边，我跟他开玩笑说要不要拥抱一下，他嘿了一声像小时候一样拒绝这种煽情的模式。看着爷俩推着行李背着背包什么都不用我拿的走在身边，觉得一家团聚的感觉真好。尤其是到了停车场坐上车，瞬间更加有了归属感。伦敦并不遥远也不陌生，因为亲爱的儿子在这里，有家也有车，有可以停靠的温暖港湾。

车子行驶在伦敦的街头，9点多钟的伦敦，正值黄昏，浅浅的夕阳还没有完全沉寂，余晖落在地上散发着余韵。我们新鲜地看着窗外的风景，我不仅感慨，我们怎么就这么来到了传说中的英国了呢。10点钟，我们到达佳诚位于温布利公园附近韦勒斯路的家。当车子进车库时，车库自动缓缓打开两扇大门，老冯不禁赞叹真高大上。

佳诚的家收拾的还挺干净利索，两室一厅两个卫生间外加一个大阳台，空间够大，足够俩孩子很好地生活，也不奇怪每月3000多磅的租金了。这时候，我也深切明白了佳诚为什么一直说趁他们有两居室的时候让我们快点去英国看看的原因了。在电脑桌前，我一眼看到了墙上憬含回国前写给佳诚的8条“注意事项”，字里行间都是她的关心和爱。那一瞬间，对于我这个喜欢用文字表达情感的人来说，这些文字着实让我产生了深深的共鸣，我仿佛看到了年轻时那个时常写信的自己。何其有幸，佳诚能在青春最好的时光里遇到这么美丽温柔的宝藏女孩，可以恬静地编织出那么多好看的东西，可以做出那么精致的饭菜，可以包容佳诚那么多小脾气，所以怎么能不好好珍惜呢。

佳诚让我们在主卧睡，我俩执意不肯，一是这是孩子们的卧室，父母不适合住，再就是床很软，像我们睡硬床睡习惯了很难适应。佳诚开始觉得我们不睡大床就是他不孝顺，不能接受，后来听我们分析原因后勉强答应了。因为次卧只有一张沙发床，我睡在上面，老冯同志呢就需要睡在铺着地毯的地板上。但他倒是很开心能睡地板，一骨碌躺下试了试说很好很好，于是关于睡觉这事就皆大欢喜了。

从阳台望出去，温布利球场近在咫尺。当晚球场正在举办Harry Styles的盛大演唱会，巨大银拱被灯火点亮，遥远的歌声与万千歌迷的欢呼，隐隐飘到阳台边。搜了下才知道，这个哈里·斯泰尔斯是英国国宝级流行歌手，1994年出生，早年是男子组合单向组合 One Direction核心成员，组合解散之后单飞，红遍全球。怪不得那晚感觉球场人声鼎沸呢。更令人感到激动的是，十点半的时候，球场上空燃放起了烟火，绚烂夺目，堪称我近些年来看到的烟火之最。佳诚说我们太幸运了，因为他们在这里住了快一年了，演唱会经常有，烟火却是第一次燃放，可见这个歌星的重量级之高。

到达伦敦的第一晚，有家温暖的灯火，有窗外绚烂的烟火，这一程的奔赴便有了意义。

仿佛没有刻意倒时差，到伦敦后自然而然就顺过来了。

清晨四点钟醒来，我到阳台上看朝霞。红晕润红了天边，街道还没有完全苏醒，零星的灯火还在亮着，另一边温布利球场巨大银拱的上空，月亮白白的散发着温柔的光。不到五点钟，太阳出来了，光芒万丈，楼宇散发着柔和的光辉，晴好的假期就此真正开始了。

5点半，我跟老冯开启了city walk模式。伦敦的早晨可真冷啊，即便穿着牛仔服外套，我还是感觉凉意侵骨。我们漫无目的地走，走到了温布利球场前。英国人可真顶冻啊，短裙、短裤的人时不时经过。在球场入口的围栏处，我们看到一群年轻人围坐在那里，仔细甄别后才确定她们在等晚上Harry Styles的最后一场世界巡回演唱会，这样的粉丝不愧是铁粉了。我们在球场附近转了转，然后沿着奥林匹克大道向温布利公园地铁站方向走。奥林匹克大道原名为King's Way，1948年伦敦奥运会前夕改名Olympic Way，专门为1948“节俭奥运会”修建，当年因战后劳动力短缺，部分工程由二战德国战俘参与建设。1996年欧洲杯之后改为纯步行街，不再通行机动车。近年来，大道进行了大规模翻新，很有仪式感地在道路两侧种了48棵来自世界各地的树木，致敬1948奥运会。靠近球场一端，拆掉旧高架坡道，换成了奥林匹克台阶，48级宽阔大台阶，搭配4台无障碍大电梯，直接通向球场入口平台，台阶上方抬头就能看见巨大的白色拱门。

我们在地铁站附近一家卖水果的店停下，老冯走了进去，我紧跟其后。还没看明白店里有什么，店员就过来叽里咕噜跟我们说话，哎呀，一个单词也听不懂啊，后来语速慢下来好歹听见他说啥啥啥next day。没有反应过来什么意思，我们一头雾水地走出小店，老冯还嫌我不说啥意思，问题我也听不懂啊，他还真以为他老婆啥文字都能识别呢哈哈。后来回家问佳诚，他说应该是告诉你们现在不营业明天营业吧，我心想就不能说个tomorrow吗。他说那边的店不是英国本地人开的，所以后面我们买东西都是去大的超市再也没有去过那个小店。那天，看着地铁站门口那条蜿蜒伸向远方的路在清晨中开始苏醒，感觉自己的脉搏一点点融进了伦敦的日常烟火。

回到家，我用电饭煲煮了稀饭，老冯煮了一包过期的方便面，里面配上去年我让任兆阳回英国时带回的已经过期的肉脂渣，加上白菜叶，熟了香味满溢。他一个劲地说你快尝尝，我吃了一口，的确还不错，过期不影响成品的口味。不得不提的是，从憬含的厨房存料来看，她的确是个适合过日子的好女孩。抽屉、橱子里的柴米油盐姜醋茶可谓一应俱全，说实话比老冯在家的配料都足。之前佳诚偶尔发给我憬含做的饭，很精致很好吃的感觉，爱做饭的人大抵都是热爱生活的人，想来佳诚也是有福了。吃过早饭后去超市买了菜和肉，中午老冯掌勺炒了个大头菜，可能因为换了地方以及用的锅、控制的火候、植物油、外国食材的缘故，感觉味道不如在家做的好吃。下午我们俩又去周边转了转，体会了下演唱会前奥林匹克大道的人潮攒动和美女如云。天气特别晴朗，早晨的清冷在午后变成了热烈奔放，我们走在人群中，没有人认识我们，这种感觉真好，我就喜欢这种全然陌生的氛围，可以让我感觉活在自己自有的世界里。

晚上包了饺子，韭菜鸡蛋肉虾米，我的老配方。佳诚吃了一个说嗯还是那个味道，我听了心满意足哈哈。我想每个孩子对于母亲所带来的味道，是任何别的人无法替代的熟悉吧。看着他大口大口吃了好多，特别开心，我想他应该也是为了满足老母亲的期待吧，所以才吃的这么卖力。晚上10点半的时候，温布利球场上空照例燃放了烟火，绚烂夺目，像我们幸福的心。

伦敦由32个自治市与伦敦城共同组成，不同区域各自承载着城市的商业、文艺、生活与体育功能，共同构成了大伦敦完整的城市肌理。佳诚家所在的温布利属于伦敦西北部布伦特自治市，是伦敦极具代表性的文体地标片区，距离我心念念的大本钟相隔约12公里。早晨跑不了那么远，所以我跟老冯照例还是在家周围闲逛。

看过四点多钟的朝霞与日出，新的一天又是明媚的一天。

我们沿着温布利球场附近的路往西走，所有陌生对于我们都是新鲜。老冯拿着临去英国前带奔奔遨游山海时在共享摩托车里捡到的自拍杆，咔咔狂拍。我说这自拍杆说什么也不会想到还能被用到大英帝国。一路上，我们有说有笑，还录了好几段自娱自乐的视频，我都忘了自己说了什么，有点像直播随便瞎聊的感觉。那天的我们神采飞扬，我在自拍视频里问老冯，开不开心，他笑着说开心。还说要每天录一段，不过后面的日子没有做到录这种视频，当然也没有做到天天开心哈哈。

温布利远离了市中心的拥挤喧嚣，整片街区褪去了都市林立高楼的局促感。这里没有密集的高层楼宇，沿街错落排布着雅致的英式小楼，每家都带着一方小小的庭院，干净清幽，自成一方静谧天地。不同于国内紧凑密集的居住格局，这里疏朗而松弛，草木错落点缀在街巷与院落之间，零星的鸟鸣与微风低语，让人不禁感慨居住的差异性。

午饭我做了白菜炒鸡蛋和菜花炒肉，味道一般。窗外的天气真是太好了，大朵大朵的云就这样静静漂浮在窗外的上空，楼下的红色双层巴士不时经过，慢慢驶向远方。红色的小楼，整齐有序地排列，恍然感觉有点类似青岛老城区的海边。佳诚提议带我们去他单位看看，于是换上最艳丽的衣服，说走就走。

佳诚单位有两个工作地点，近一点的离家约60公里，远一点的大概80公里，每天的通勤时间很长。车子慢慢行驶在路上，三个人听着好听的歌热烈地聊着天回忆着一些有趣的事。老冯不由拿起相机记录下我们温馨的片段，在视频里他问我儿子拉着我们开不开心，我说特别特别开心。的确是开心，这是我在英国期间最开心的一天了。

行驶在路上，发现这里没有抢道加塞的乱象，好像每一位司机都恪守礼让本心。遇会车、穿插或支路汇入主路时，司机就会主动减速，抬手轻挥示意。看到他们在车里做出的简单温和的手势，真心体会到了一种温润从容的风度，我想这真的是刻在日常里的文明谦和。英国高速全程免费通行，道路比较开阔通畅，但是有些路段路况一般，行驶中会有颠簸感。窗外的风景好美，尤其是行驶到佳诚距离较近的单位附近，马路边的绿植郁郁葱葱，远一点是黄色的牧场草甸，大片大片如絮的云朵触手可及，一时间仿佛驰骋于无边的草原。佳诚说春天油菜花开的时候，这里更美，可想而知，当面对大片大片的黄色，一定是视觉上的盛宴了。待车子行驶到星巴克的时候，爷俩去店里买了喝的，还别说，抹茶加冰还挺好喝。老冯是抓紧一切时间给佳诚拍照，已经忘了从多大开始，这小子就不爱照相了。每次照相要不哄着就是命令才心不甘情不愿地勉强面对镜头，要是能对着镜头自然微笑就更难了。不由想起来2015年的暑假，我们俩去北京，在圆明园近40度的高温，我还让他面对镜头微笑拍照，现在想来，这对于小小的他来说简直就是折磨吧。很多事真的都是后来才想清楚，如果时光倒流，我想我肯定不会也不想做一个那样的母亲。

佳诚应该是很想尽其所能地带我们去看他曾经看过的风景以及吃过的美食，在开往远距离单位的时候，他想起来有次开车无意中经过的一片森林，于是试探着寻找那条路。于是，我们就无意间开到了拉什米尔郊野公园。公园地处贝德福德郡莱顿巴扎德北部，整片园区广袤开阔，森林、草甸与湖泊交织。这里不是佳诚说的那个森林，却似乎更合我们心意。停下车子，在公园里随便转转，满目浓密林木扑面而来。这里免费对外开放但停车收费，有当地人在草坪上聚餐，也有人在徒步遛狗，在远离闹市的林间，没想到还能收获一份美好的山野闲趣，真是意外之喜。

离开公园，大概20分钟到达佳诚的单位。当标有JoyLogistics字眼的大楼出现在视线里，一种亲切感油然而生，作为佳诚的工资供给者，我非常感谢京东给予的工作机会。京东英国物流仓位于英格兰中部的米尔顿凯恩斯，属于白金汉郡，处在伦敦和伯明翰正中间。它是英国战后最有名的人工规划新城，1967 年才规划建设，原本这里就是农田村庄，政府专门新建这座城市，用来分流伦敦过多人口，2022 年正式拿到 “城市”身份。很多跨国电商都把英国仓设置于此，所以这里也成为京东在英国核心大型物流园区之一。

佳诚去办公室找同事的时候，我跟老冯在园区周边看风景。大片野化的草地，杂草与细碎野花肆意生长，低矮灌木沿着 A5快速公路两边延展。来往车辆疾驰而过，巨大的现代化物流建筑和旷野蓝天白云相融，是一番开阔硬朗的旷野风光。我们拍了很多视频，我感觉自己是带着感恩拍的，可能与佳诚相关的一切事物于我而言都是有温度的，都是我想好好留存心上的吧......

返程的路上，M1高速部分路段开始堵车，可以想象得出，佳诚的上班路确实很远也累，但是要想自食其力，再远的路再辛苦的工作，我们也得努力坚持，不是吗？当看着路上那些经过我们身边的车辆，每个车里的英国人神情各异，我就在想，我们竟然能在这么遥远的跋涉后相遇，这是不是也是前生的一种缘分呢？

如果说伦敦是英伦的盛大华章，华丽厚重、车马喧腾，那曼彻斯特，便是藏在英格兰西北部的一首温润短诗。这座扎根奔宁山脉南麓的城市，携着工业革命摇篮的厚重底蕴，褪去了旧日机械轰鸣的喧嚣，将百年工业风骨、纯粹学府气韵与鲜活市井烟火温柔相融。它没有伦敦的极致繁华，却有着独属于北方都市的松弛与坦荡，街巷错落、文风馥郁、烟火可亲，是英伦土地上最治愈人心的存在之一。

乘坐北上的列车前往曼城，这是我们第一次亲临国外的火车。火车同国内类似，只是有的座位是顺序同方向，有的是对面四人座。在四个小时的行驶中，我坐在窗边静静看英伦风光的缓缓流转。褪去伦敦规整精致的城市肌理，沿途大片青绿的原野错落铺展，低矮的乡间屋舍点缀其间，在疾驰的列车中转瞬即逝。云层低缓轻柔，裹挟着英伦独有的温润水汽。邻座有两个英国女人，整整聊了一程路途，听着英文我其实感觉还蛮不错的，但是老冯却嫌噪音。

当列车稳稳停靠在曼彻斯特皮卡迪利车站站台，这座静谧又鲜活的北方名城便真实地呈现眼前。踏出车厢的一刻，便能清晰感知这座城市的气息，因为佳诚在此三年的原因，对这座城市似乎莫名的亲切和熟悉。出站后，佳诚打了一辆六座大汽车，街道整洁开阔，老式红砖建筑搭配简约现代楼宇，新旧肌理温柔交织，复古的英伦街景缓缓铺展，温柔治愈。几分钟的路程，我们便抵达曼城的落脚点--市中心的Maldron酒店。因为英国酒店惯例三点后方可办理入住，所以在前台暂存行李后，我们便前往曼彻斯特大学。

我相信，曼彻斯特最动人的光景，一定是藏在学府的书香里。酒店毗邻曼彻斯特大学，咫尺之遥的距离，让这场初见格外从容。佳诚熟稔前路，无需导航指引，步步皆是他熟悉的风景。我们跟着他的脚步，穿行在曼大的校园街巷，红砖教学楼沉稳厚重，绿植沿着楼墙肆意生长，阳光穿透轻薄云层，落在平整的草坪与蜿蜒的步道上。校园里往来的学子步履轻盈，带着青春的朝气与学术的沉静，书香漫溢，每一处角落，都藏着沉淀多年的学府底蕴。当佳诚轻轻说着日常往来的点滴，寻常的校园景致，也因熟悉的烟火气息，变得格外温暖。

离开曼大，我们打车去了佳诚熟悉的海鲜城。在未到曼城前，他就说一定要让我们吃好吃的，可能每个孩子都想在自己成年之后让父母感受到来自他内心的孝顺吧。海鲜城是中国人开的一家餐馆，这是我们到达英国后第一次在外面就餐，也是一程下来最好吃的一餐。龙虾捞饭、京酱肉丝、洋葱鱿鱼、醋溜土豆丝还有干煸豆角，地道的中国味道，135英镑。老冯感叹在这个酒店还能看到活的龙虾真不简单。只是刚吃完饭在外面等车的时候，楼下邻居一通他家漏雨的电话打破了我们内心的平静和好心情。本来以为七楼不再漏雨从此可以高枕无忧了，也不知道究竟什么原因能让五楼漏雨。我开始想象可能得情形，比如我没有关窗但实在不太可能，因为临出发前我确实检查过；再比如七楼又漏雨了漏到我们家，然后波及五楼，也或者七楼不漏我们家从厨房进水了，我不敢想象家里是多么的汪洋一片，才能导致五楼滴答滴答。在后来的几天里，下雨一直是我们内心萦绕不去的惦念。

曼彻斯特市中心Maldron酒店，坐落于Charles Street，是一幢辨识度极高的赭红色外立面四层星级酒店。我预定的时候，就是看好了它得天独厚的地理位置。酒店距离牛津路火车站仅几百米，也是我们离开曼彻斯特去往爱丁堡的始发站，从皮卡迪利车站也就是我们抵达曼城的车站，打车也就几分钟。而且酒店与曼彻斯特大学也不远，步行可达，临近唐人街、市中心商圈。回到酒店，我们办理了入住，我跟老冯住607，佳诚在隔壁。英国的酒店很有意思，就连标准间也时常搭配两张0.8米的床。不过曼城的两晚，我定的是一张1.5米大床和一张0.8米床，还算宽敞。

第一天的曼城，佳诚尽了地主之谊，从海鲜城回到酒店稍事休息后，我们去了曼彻斯特中国城。我们跟着他前行、右拐、左拐、再右拐到达了他理发的老地方。后来我跟老冯溜达时发现其实完全没有必要绕那么大圈子转到中国城，因为曼城的街道是相通的，可能提前几个路口右拐直行即可到达。话说，曼城的流浪汉还是挺多的，街边有躺着的坐着的，也有一看就是酒鬼的，只是他们看起来流浪的很肆意，不像国内的乞讨者非得给自己整个残疾或者乞讨碗前写一出悲壮过往。他们似乎流浪的风轻云淡......

佳诚理发，我们就兵分两路，他过他从前在曼城的生活，我跟老冯开始了随意的自由行。不得不说，在走路看风景这块，我跟老冯还是特别志趣相投的。那天我们从酒店走到中国城然后又沿着通往曼大的路一直往前。途径诸圣公园时，公园的标志牌上写着：“曼彻斯特都会大学欢迎所有人前来共赏、欣赏这篇美景。公园为纪念学校建校200周年完成改造，新增野花草地、草坪与林木，打造更绿意盎然的公共空间。此地为圣地，请心怀敬意、文明善待.....”。我们走进公园在长椅上坐下来，鸽子在自有地散步，有人躺在草坪上享受着黄昏的光，有人在躺椅上静静看着书，周围的古老楼宇散发着历史的余韵，那时光，安静和谐地没有一丝瑕疵，我真想在那里坐上一个下午。

沿着古老的教堂慢慢往前走，我们又走到了曼大。二度游让我们把曼大几乎走了个遍，连犄角旮旯都进去看看。不得不说，曼彻斯特大学的确是曼城最具书卷气韵的精神地标，整座校园没有森严的围墙，建筑与城市街巷自然相融，将百年学术底蕴与鲜活的都市烟火完美糅合。校园以经典的英伦红砖建筑为基调，古朴庄重的维多利亚式楼宇错落排布，墙面浸染着岁月的温润色泽，雕花窗棂、复古穹顶与规整的廊柱，沉淀着百年学府的厚重风骨。新旧建筑交相辉映，老式学术楼沉稳肃穆，现代化的科研楼宇简约利落，古今交融的建筑肌理，尽显兼容并蓄的办学气度。校内草坪开阔青葱，古树绿植错落点缀，蜿蜒的步道串联起一座座楼宇。作为老牌红砖名校，曼大承载着深厚的学术积淀与人文底蕴，包容、笃学、创新的氛围洋溢在校园的每一寸角落，既有治学科研的严谨庄重，又有青春肆意的鲜活温柔，让每一个漫步其中的人，都能真切感受到这座城市最动人的人文底色。在曼大牛津路主校门口标志性主楼-惠特沃斯大楼前，不少身着学士礼服的学子聚在楼前拍摄毕业照，欢声笑语萦绕楼宇，古老建筑的沉稳底蕴与鲜活热烈的青春气息撞个满怀，温柔又动人。

以6公里结束曼城第一天的扫街之行，夜里，大概无梦.....

早晨早早醒来，6点2分，我们离开酒店开始了曼城漫无目的的闲逛。清晨的风含着凉意，16度的七月还是第一次经历。鸽子是城市最和平的使者，它可以与人们那么友好地相处，这是此次英国之行里，每一个城市同样的景观。

没走多远，我们就走到了运河边。这条贯穿全城的人工水道是工业革命的旷世杰作，也是连接曼彻斯特与利物浦的重要水上通道，直通海港、汇入爱尔兰海。昔日这里商船云集、帆影林立，满载煤炭、棉纺与工业物资的船只往来穿梭，让深处内陆的曼城突破地理局限，一跃成为风靡欧洲的工业商贸重镇，整段河道承载着一座城市最滚烫、喧嚣的繁华过往。而今沧海桑田，货运功能渐渐褪去，运河洗尽铅华，河水静静流淌，两岸旧厂房改造的文艺街区、整洁的步道与葱郁草木相映成趣，旧时轰鸣不息的工业航道，化作了曼城最温柔静谧的城市水岸，一步一景，皆是岁月沉淀的沧桑与温柔。

沿着河道前行，老式的水闸，随处可见的涂鸦以及晨起跑步或骑单车的人，都是这个城市灵动的符号。那天因为拍照的一句话，老张和老冯翻脸，事实上是老冯翻脸，一言不合扭头疾步而去，越走越快。本以为走走他自己就想通了，结果转过弯来又是一顿狂输出，我心想就算你回不了酒店我也能回，虽然我没有带钱，但是我可以沿着原路返回，或者用高德地图导航，而且我会说英语呀哈哈哈，我可以问呢，这个笨蛋。口出狂言再也不跟我出去了，每次旅行必吵必打还必和好然后忘记摩擦又一起出去哈哈哈。说来，夫妻真是欢喜冤家，就因为这架吵的，那天早晨走了2个半小时，10.71公里，再往前走好走到利物浦去了。

回到酒店，去吃早餐。我用蹩脚的英语问了早餐在哪里吃，然后进门时人家问我哪个房间，我脑子一抽，心想数字不是全世界通用嘛，我就说六零七，我忘记了数字是写的时候通用，但是六和七不通用，那个人愣了一下说I don't know your language，我一下子意识到他听不懂，我又说了一句six o seven，这下听懂了哈哈。英式早餐，你别说还挺好吃的，面包、蛋糕、牛奶、香肠、炸土豆片、烤蘑菇都是我爱吃的。尤其面包每样都好吃，要不是怕胖怕血糖升高，我还能吃好多。老冯也吃了好几盘子，毕竟100多块钱的早餐啊，可不能浪费了。

吃过早饭，在房间里躺了一会，看了看手机，跟着抖音做了会养生操。等佳诚起床后，我们三个人先去他在曼城住过的地方一一看了看，也算是重走当年他的上学路。看起来，对于在曼城的三年他还是回忆满满，他想起放烟火想起钓鱼想起了和朋友们之间的趣事，很多时光，总是后来想起来才倍感难忘吧。中午，去了佳诚说的一家土耳其烤肉店，其实我们都不饿，因为早晨吃的太多了。佳诚为了让我们品尝他认为好吃的东西，特意点了特色牛排。那个店员在给我们烤切牛排的时候看到老冯对他笑，也很开心，不停用中国话说着谢谢谢谢，画面极具喜感。牛排我们吃的不多，佳诚同学吃的很多，后来他说他真的撑着了又不能浪费，所以导致去爱丁堡那天肚子疼。不浪费粮食是中国人的天性吧，再一个原因就是太贵了，浪费于心不忍吧。

吃过午饭，我们又回房间躺了一会。这种纯度假的旅游方式其实挺好的，非常闲适，如果不在乎金钱真可以悠哉度过。但是老冯似乎觉得在曼城的时间太久，不停问我为什么要住两天，这个糟老头子出个熊样子，出个门还得求着他似的。其实我还是很喜欢曼城的，可能觉得漂洋过海来英国不容易，所以其实这异国的每一处风情我都喜欢，就是想慢慢的去把这风景都记录在内心深处。下午5点26分，我们又出门觅风景了。这次，是跟曼大相反的方向，当然也是漫无目的，只是想把酒店所在位置的东西南北都走一遍。潜意识里，我认为是在往北走，因为是市中心的缘故，人还比较多。英国人真是随遇而安的快乐，他们在街边的露天酒吧快乐地喝酒交谈，他们的着装也着实洒脱，露肩露背再正常不过。英国的美女也很多，小脸巴掌大，特别精致。那些看起来特别古老的建筑，我需要问豆包才能知道它们的前世今生。站在人来人往的街头，没成想我竟然会成为别人眼中的外国人，不可思议而又神奇之极。

那天，走了4公里后，我们在超市里买了苹果，感觉前所未有的好吃......

早晨依旧早早醒来，6点6分，我们从酒店出门后左拐，试图把酒店的东南西北的风景全部囊括其中。早晨的曼城特别安静，尤其当初醒的阳光洒在古老昏黄的建筑上，有悠悠岁月和新生之感。鸽子依旧闲适，电车时而划过城市的脉搏，干净空荡的马路，好像只有我们在聆听异国的风。

又走到运河边上，我们试图沿着运河再往东走，但发现没有路。于是折返，沿着城市往北走。当然所谓的东西南北只是我的直觉，至于真正的方向我并未求证。走着，看着，看无人机清洗楼宇的外墙，感慨科技在日常生活的深度融入；看超市里那些五颜六色的贺卡，呈现着这个城市的古老情感。我们兜兜转转之间发现，这几次的扫街很多地方我们已经走过，而我们也渐渐融入到这城市鲜活的光影里。

6公里扫街后，回到酒店。早餐依旧如昨，我们熟稔着那些食物哪个最合自己的胃口，并且本着不浪费不丢中国人的脸的原则拿了就全部统统吃掉，留给曼城的就是一个腰大肚圆心满意足的离开。

中午11点多，我们办理了退房，拖着行李走了几百米到达了酒店附近的牛津路火车站。我们坐在长凳上等待开往爱丁堡的火车，静静的站台，曼彻斯特应该从此只能出现在梦里了吧......

好不容易挤上火车，找到我们的座位，却发现已经被人占了。英国的火车虽然有相应的座位号，但是可以不对号入座，除非别人要求你离开他的座位号。佳诚一看三个座其中两个被占，就跟他们说这是我们的座位，其中一个很痛快地起身，另外两个人目测是超过80岁的老夫妻，他们没有动，解释说上一趟火车晚点了，所以这趟火车人多。我也搞不太明白这其中的逻辑，佳诚念及他们年岁已老所以没有计较，只是让我跟老冯坐下来，自己站在过道里。等到过了几站有人下车后才坐下来。火车上，果然有人在看厚厚的书，还有人在织毛衣，时光一下子变得古老，如同每每我想到爱丁堡，我就感觉自己要去往一个特别古老神秘的地方......

这次去英国，我其实做了很久的攻略，也有很多想去的地方，比如湖区、科茨沃尔德、剑桥、温莎.....尤其是湖区，只是想到从曼彻斯特还要周转而且湖区的住宿很贵，我怕佳诚本来就不愿玩再折腾的累，尤其是豆包分析了新疆和湖区的美之后，我就安慰自己湖区是一个名份上的高大上，而且小家碧玉，还是我大中国幅员辽阔的美更能慰藉我心。当窗外的风景如画般铺陈，心情也随风飞扬。尤其临近湖区站的时候，窗外大片的英伦乡村别墅，和着郁郁葱葱的原野，呈现出一派世外桃源之息。我手机里拍摄下的画面，不及我看到的十万分之一的美好。

下午15点30，我们到达爱丁堡。出了站台，看着满目透亮的阳光，不禁感慨，爱丁堡这座城跟曼彻斯特真是截然不同啊。爱丁堡的清新，让我瞬间爱上了这座中世纪的古城。

酒店离火车站超级近，这也是我耗几个黑夜忍着眼疼寻找的酒店。其实在曼彻斯特和爱丁堡酒店寻觅的过程中，我对当地的景致有了一个大概的了解，甚至都觉得好像浅浅旅行了一番。酒店的位置很好，马路对面就是一个巨大的城堡。佳诚给老冯买了旧时的旱烟，孩子的爱非常直白，你喜欢我就买给你不论贵贱......

到达爱丁堡的第一件事就是觅食。佳诚说有家名为Makars Mash Bar店，说是全英国最好吃的，很多游客称它为爱丁堡必吃的苏格兰本地菜馆，上次他们到爱丁堡的时候就吃过。打车前往，在车上听佳诚跟司机愉快的交流，全程我只听懂了司机的一个单词-famous，我心想这家店看来果然名声在外。到店后，发现人特别多，需要等，大概一两个小时。那就等吧，周边逛逛。

周边逛逛，才知道原来我们身处的位置就是爱丁堡著名的皇家一英里。皇家一英里，是爱丁堡老城横卧在远古火山脊骨上的长街。道路西起危岩之巅的爱丁堡城堡，向东缓缓倾斜，终抵山麓的荷里路德宫。早在中世纪，这里便是苏格兰君王往返堡垒与行宫的御道，“皇家”之名由此得来；所谓一英里，参照的是早已废止的苏格兰古制里程。漫长岁月里，长路原本分段为名：城堡山、草坪市集、高街、修士门依次相连，直至百年之前，“皇家一英里”这个称谓，才将整条坡道收拢为完整一体。

缓步走在磨光的鹅卵石路上，才懂得这条石街藏着怎样厚重的光阴。两侧层叠的灰色石楼紧紧相依，无数幽深狭窄的小巷向街旁延伸，如同时光褶皱里藏起的秘事。北海长风穿巷而来，时而有断续的风笛声自街角浮起，悠悠漫过哥特式尖顶。昔日王室仪仗的马蹄、市集商贩的呼喝、议会之中的争辩，早已消散在风里。来往游人步履错落，踏过千年重叠的痕迹。一头是城堡沉淀的兵戈烽烟，一头是王宫萦绕的王室悲欢，短短一路，便装下半部苏格兰的往事。阳光在石墙上缓缓移动，新旧人影交织，历史不再是书页上冰冷的记载，而是可触可感，漫在整条长街的烟火与苍凉。

灰石筑造的圣吉尔斯大教堂默然伫立，成为整条长街的灵魂坐标。这座爱丁堡高教会，始建于十二世纪大卫一世时代，近九百年风雨栖身于此，以苏格兰独有的哥特石墙，守望着老城起落。最令人过目难忘的，是塔顶镂空的王冠尖塔，八道拱肋凌空交织，仿如一顶石铸王冠，稳稳安放于城市天际，无声诉说它与苏格兰王权千丝万缕的羁绊。

踏入殿内，方才懂得它气质的独特。不同于欧陆教堂繁复绮丽的华美，圣吉尔斯开阔素净，褪去了浮华装饰。十六世纪宗教改革的浪潮席卷此地，约翰·诺克斯曾在此登台布道，重塑苏格兰的信仰脉络。曾经林立的圣像、层层祭坛尽数消散，只留下粗粝敦实的石柱承接穹顶天光。唯有蓟花礼拜堂留存着极致精巧的木雕，繁复花纹凝着匠人心力，与殿堂整体的简约肃穆彼此映照。

彩窗滤过北国柔软的日光，将细碎斑斓投在青石地面。玛丽女王的政见纷争、盟约者的坚守、历代君王的议会盛典，无数搅动苏格兰命运的往事，都曾在这片空间上演。人声走入教堂便自然放轻，外界长街上游人喧嚣、风笛声响，都被厚重石墙轻轻隔绝。时光仿佛在此放缓，石柱静默矗立，收纳百年争执、信仰、悲欢与和解。走出大门回望，石王冠立于灰蓝色天幕之下，千年信仰与人间烟火，就这样共守一条起伏的皇家大道。

我和老冯在街上随心而行，心底遥遥浮上《勇敢的心》，风笛绵长苍凉的曲调穿过石砌街巷，像华莱士响彻苏格兰高地的呐喊，穿越数百年风尘遥遥而来。那些旷野之上的抗争、为自由奔赴的热血，如今都化作街巷间一缕微风，不复刀戈相向的激荡。

终于吃到了经典的苏格兰饭，慢炖羊膝、牛颊肉、肘子经典苏格兰蛋，搭配招牌土豆泥无不彰显着英国特色。开始大快朵颐，后面因菜着实太硬，连老冯这能吃肉的也吃不动了。英国人做饭的水平真的没法跟中国人相比，他们的取材还是太有限了哈哈。回酒店的出租车上，看着窗外匆匆而过的街景，内心不禁感慨，没想到有一天我会来到电影中的爱丁堡.....

爱丁堡，依托远古火山山脊而生，自古便是苏格兰的咽喉要地。中世纪时，这里是正统王城，城堡扼守危崖，皇家御道贯通全城，历经王权更迭、宗教变革与民族抗争，沉淀下厚重的苏格兰风骨。1707年，苏英合并后，政治荣光褪去，却迎来启蒙思潮的蓬勃兴盛，新城顺势而起，与古朴老城隔谷相望，形成独一无二的双城格局。昔日的烽火朝堂，如今蜕变为世界级文旅名城。1995年新旧双城入选世界文化遗产，整座城市完好留存着千年石筑风貌。古老的城堡、老街、教堂承载厚重历史，一年一度的艺术节让文艺气息贯穿全城。褪去战乱与纷争的爱丁堡，不再有王朝博弈的喧嚣，只剩山海清朗、街巷雅致。地广人稀的城郊绿野、蜿蜒静谧的利斯河、错落温柔的英伦别墅，让这座石头古城兼具史诗沧桑与人间松弛。它以千年底蕴为底色，以自然风光为肌理，成为一座既能回望岁月风云，亦能安放人间悠然的旅行胜地。

所以，在爱丁堡，我们必须珍惜时间去把这座城装进心中，才不负这千山万水的跋涉。

于是，早晨6点半，我跟老冯开始了爱丁堡的探索之旅，这天清晨我们走了2小时45分钟，8.88公里，把爱丁堡走出了一只小海马的形状。

清晨的爱丁堡，还未被老城的人潮唤醒，微凉的海风掠过街巷。一排排苏格兰石砌民居静静伫立，路边草木肆意生长，将城市的喧嚣轻轻隔绝。我们漫无目的凭直觉前行，愈往前走，愈深切体会到这片土地独有的松弛。不同于国内城市楼宇鳞次栉比的拥挤，爱丁堡城郊视野开阔舒展，称得上地广人稀。连片精致的独栋小屋错落散落在草坪与林木之间，一栋栋英伦小屋带着修剪整齐的庭院，鲜花攀附院墙，草木环绕屋舍，没有逼仄的喧嚣。偶尔遇见散步的本地人，步履从容淡然，隐约懂得世人常谈及的幸福指数，往往就藏在这般推窗见绿、俯仰皆自然的日常光景里。

行至因弗利斯公园，一方斑驳的历史解说牌静静立在茵茵草地上，成为途中动人的驻足之处。木石质感的告示板饱经风吹日晒，泛黄版面印着公园古旧老照片，旧日湖面白帆林立，一群少年立于水边摆弄帆船，定格下属于这座公园久远的闲暇时光。身后一栋典型苏格兰石砌小屋巍然伫立，粗粝深色石块垒起墙体，斜顶、烟囱与三角窗勾勒出地道英伦风韵，浓密翠绿树篱环绕屋舍，蓝天澄澈明净，一切安宁得恰到好处。公园里有恋人在长凳上相互依偎着看风景，有人带着爱犬在草坪上热烈奔跑，湖里的天鹅和鸭子相映成趣，在清晨熠熠的光辉里编织着纯白色梦。一路徒步至此，更能体会此地独有的从容。城郊土地疏朗开阔，没有拥挤楼宇，屋舍自在散落于绿野之中。当地人不必远行，家门口便拥有这般辽阔公园，湖水、草地、林木相伴朝夕。解说板上尘封的黑白影像与眼前鲜活景致遥遥呼应，时光仿佛在此缓慢流淌。百年前人们在此享受自然，而今我们途经此地，依旧沐浴同一片清风与暖阳。我不仅想到国内清晨的公园，大爷大妈们的广场舞以及络绎不绝晨跑锻炼的人们，不得不承认，相较于地广人稀的英国，他们在居住环境方面的幸福指数确实更高。

这里毗邻爱丁堡皇家植物园，也是本地人心头珍爱的休憩秘境，本想次日早晨再去看看植物园，但是因为10点开门所以作罢。

往回走的时候，老冯本想用导航，后来想凭直觉吧，所以我们真的只是随心而行。这徒步中的小惊喜，来自我们悄然闯进的利斯河。不曾想，一个小小的拐角，让我们顺着石阶走下去就到了河边，这条贯穿爱丁堡北部的河流溪水清浅，缓缓穿梭在林木与民居楼之间，成为城郊徒步路上最温柔的陪伴。它静静流淌千百年，见证了王朝兴衰，也默默滋养两岸寻常人家。沿着利斯河步道迤逦向前，河道两岸草木葳蕤，垂柳与灌木沿着水岸肆意生长。河岸错落分布着一栋栋苏格兰石屋，院落挨着河道，推窗便能听见流水的声音。也许是天色尚早，我们在河道上几乎没有遇见人，只觉得林木和溪水贯穿下的幽深，让这里充满了小小的神秘。

两个多小时的漫行，这片城郊乡野，褪去历史的厚重，展露爱丁堡柔软鲜活的一面。一边是镌刻王朝往事的古城长街，一边是安宁闲适的乡居风物。漫步其间，看远山、溪流、庭院、丛林相映成画，忽然心生感念：一座动人的城市，既有可供回望的悠悠岁月，亦有安放寻常烟火、从容度日的温柔天地，真好。

爱丁堡的早餐，让我们体会到了异国的故人情。我们以为这里的早餐和其他酒店一样，自取即可。所以选好座位后，我去拿吃的，发现自助台东西特别少，只有三样面包和橙子，我心想挺简陋啊。回到座位我跟老冯抱怨，老冯正对着进门时服务员给的一张菜单跟豆包热烈对话，这时服务员走过来跟我们说话，天哪，我一点也听不懂。我心想订酒店的时候我明明定了含早餐呀，为什么还要来收费点餐呢？我着急想问他不是含餐吗，嘴却一个单词蹦不出来。于是只好求助豆包让它翻译英语给他看。就在这时，我们身边来了美丽的中国人，她跟我们说自己跟孩子点的什么，哪个好吃哪个一般，然后用娴熟的英语帮我们点好了。原来酒店的自助早餐除了吧台的少部分面包每人还可以点一份当地的特色早餐。她是上海人，带着儿子到爱丁堡旅行。那一刻，真是觉得他乡遇故知的亲切和雪中送炭的温暖。早餐很好吃，一份是苏格兰全英式早餐，猪肉香肠、黑布丁（血肠）、滑蛋、焗茄汁黄豆、烤番茄、煎大蘑菇、培根、吐司、薯饼搭配豌豆苗装饰。另一份是班尼迪克蛋，英式玛芬松饼打底，铺上培根、水波溏心蛋，淋上灵魂荷兰黄芥末酱，再用豆苗点缀，颜值和仪式感拉满。老冯为了避免我秋后算账，所以把所有的食物都分切了两伴，逼着我必须吃一半，他说我不能让你说我都吃了没给你留一口尝尝哈哈哈。

跟老冯吃过早饭他睡了个回笼觉后，我们决定向着爱丁堡城堡和卡尔顿山进军。那两天，我们真是足下生风，每天走很远很远的路都乐此不疲。中午的爱丁堡，温度升了上来，阳光热烈而刺眼。我们迎着光一路前行，把街边的风景一一装入行囊。遇到好看的地方，老冯就让我戴上墨镜咔咔来两张，我里面近视镜外面大墨镜咧着嘴开心地笑。相较于曼彻斯特的那个熊样，老冯在爱丁堡的表现还是不错的。路越走越熟悉的感觉，走着走着，便远远看见山崖上的城堡，想必那就是传说中的古堡了。

爱丁堡城堡雄踞于亿万年前形成的火山岩柱之上，三面皆是陡峭崖壁，唯有一条坡道向东延展，天然造就一座固若金汤的要塞。这里是整座城市的起点，也是苏格兰民族精神的象征。铁器时代，先民便依托险峰建立山堡。十二世纪起，它正式成为苏格兰王室居所，无数君王在此起居议事。独立战争年代，城堡数次易手，见证华莱士、布鲁斯为自由奋起抗争；玛丽·斯图亚特女王在此诞下子嗣，她跌宕起伏的命运，为古堡添上一层苍凉底色。漫长岁月里，它兼具王宫、军事堡垒、监狱多重身份，历经数十次围城炮火。古堡内的圣玛格丽特礼拜堂是全城现存最古老的建筑，命运之石、苏格兰王冠珍宝收藏于此，承载着王国的荣光。随着荷里路德宫兴起，王室迁居山下，城堡渐渐褪去皇家居所的职能，长期作为兵营驻守。硝烟散尽，昔日兵家必争之地，如今成为享誉世界的旅游地标。

我们远远观望，没有进城堡去感受历史的沧桑，随着人流又走向了皇家一英里。长街上，有苏格兰人又在吹着风笛，有人在随着风笛声翩翩起舞，更多的是来自五湖四海的游人，在苏格兰风情里感受当下的时光。老冯想找人给我们拍照，环顾四周没有合适的人，这时一个偏黑人的人朝我们伸出了手，意思是想拍照吗我给你们拍，老冯把手机递了过去，我的心有丝丝的紧张，因为想起了之前佳诚说的抢手机的事。那个人接过手机，转而笑着说5 pounds。啊，我瞪大了眼睛，大概看出了我的惶恐，那人接着笑了说了句开个玩笑之类的话，接着给我们拍照。那一刻，我真担心他转身拿着手机跑掉，或者我们不给他钱不还我们手机。还好虚惊一场，那人是个善良的热心人，让我对爱丁堡的好感又增加了一分。

不喜欢在人潮涌动的地方停留太久，我们转而朝着卡尔顿山方向走去。未启动英国之行前，我对爱丁堡的了解少之又少，但是旅行的计划一进入名单，我就开始了对它的研究，所以像城堡、皇家一英里、卡尔顿山等等就成了我熟悉的地方。几年前，佳诚去爱丁堡在卡尔顿山周杰伦拍MV同样的地方拍了照片，很帅。那时候就感觉年轻真好，可以去到想去的地方，未来也有无限可能。谁曾想，有一天我也可以打卡这里并且成为永远美好的回忆。

我们穿街走巷，发现兜兜转转又经过了昨天吃饭的地方。沿着路一直前行，走到皇家一英里东端，北桥横亘眼前。桥面凌空跨越幽深谷地，下方便是韦弗利火车站。这座维多利亚时代落成的石桥，如同一条纽带，隔开又连通着老城与新城。向西回望，灰石老城顺着火山山脊绵延，圣吉尔斯大教堂的石王冠静静伫立；凭栏向东眺望，林木之上，卡尔顿山轮廓清晰。那座被称作 “爱丁堡雅典卫城” 的山丘，坐落着未完工的国家纪念堂。从北桥沿街道缓步前行，便可一路走向那片适合等候日出与黄昏的高地。旧时南北两城被洼地阻隔，北桥建成之后，往来方才通畅。百年间，桥上行人络绎不绝，一头牵着中世纪老城的王朝往事，一头通向新城舒展有序的街巷。站在这里，一西一东，一边是镌刻烽烟史诗的古石长街，一边是藏着温柔落日的卡尔顿山丘，整座爱丁堡的格局，就此铺展在视野之中。

到达卡尔顿山的时候，阳光炙热。

爱丁堡的诗意，大半藏在卡尔顿山的风里。这座匍匐在新城东侧的小小死火山，海拔不过百米，无险峻山势，无幽深林壑，却以一身古典风骨，揽尽山海城的万般温柔，成为苏格兰最动人的留白。世人称爱丁堡为北方雅典，而卡尔顿山，便是这座老城最贴切的注脚。

缓步拾级而上，城市的喧嚣便一步步被抛在身后。山下的街巷规整舒展，英伦建筑错落排布，安静的路灯与雅致的屋舍，藏着这座城市从容的日常。短短十余分钟的登临，不是奔赴高处，而是慢慢走进时光的褶皱里。

山顶没有繁复的亭台楼阁，只散落着几座沉默的石质古迹，历经百年风雨，依旧静静伫立，镌刻着属于爱丁堡的岁月故事。最动人的是那座未完工的国家纪念碑，仿雅典帕特农神庙的石柱傲然挺立，当年因资金匮乏骤然停工，成了永恒的“烂尾之作”。世人曾戏谑它的残缺，可岁月终是赋予残缺以浪漫。十二根灰白石柱立于天地之间，褪去了刻意的恢弘，多了几分随性的坦荡，残缺的留白，恰是时光最动人的手笔。

不远处，倒置望远镜般的纳尔逊纪念塔直指天际，守着延续百年的城市仪式。每日午后一点，爱丁堡城堡的炮声轰然响起，塔顶白球应声落下，一声轰鸣，一次起落，是跨越岁月的坚守，为这座温柔的山城添了几分庄重。环形的斯图尔特纪念亭藏着全城最温柔的机位，镂空的柱廊自成画框，向西望去，老城的尖塔、巍峨的城堡、纵横的街巷尽数入画，晨昏光影流转，每一帧都是独属于爱丁堡的浪漫。一旁的复古天文台圆顶沉静素雅，静默俯瞰山海，像一枚温柔的时光邮戳，封存着城市的朝暮与四季。

立于卡尔顿山之巅，便拥了整座爱丁堡的全景。三百六十度的视野里，风光层层铺展，山海与城温柔相拥。西侧是新旧城交织的烟火，王子街横贯城中，古典建筑鳞次栉比，老城的斑驳石墙沉淀着百年底蕴，新城的规整楼宇藏着现世安然；远处爱丁堡城堡静卧山巅，沉稳肃穆，守护着一城岁月。南侧亚瑟王座山峦连绵，绿意绵延不绝，荷里路德宫与苏格兰议会大厦静静伫立，静谧而庄重。东侧是无垠的福斯湾，碧海接长空，云浪共潮生，海风漫卷，吹散所有喧嚣与浮躁。

很多人奔赴此地，为网红的取景，为歌词里的浪漫，为独一份的山海盛景。但我想，真正读懂卡尔顿山的人都知道，它的动人从不止于风景。它以残缺的古迹包容岁月遗憾，以开阔的视野容纳山海烟火，以温柔的风治愈人间浮躁。它不巍峨，却足够辽阔，不张扬，却自带风骨。一程山海，一城旧梦。卡尔顿山的风，吹过百年石柱，吹过城市烟火，吹过无数人的奔赴与停留。它安静伫立在爱丁堡的晨光暮色里，藏着古典与浪漫，藏着温柔与从容，让每一个登顶之人，都得以与山海相逢，与岁月言和。

离开卡尔顿山，我们在王子街与佳诚汇合。本想乘坐城市观光车看看风景，但时间不合适，于是作罢，打车去海边吃海鲜大餐去。这也是佳诚从小红书搜到的推荐，餐厅名为Joppa Rocks Seafood Bar，说是主打苏格兰本地新鲜海鲜。车子在爱丁堡城里穿梭，看着窗外的一切，恍然如梦。餐厅紧邻福斯湾，当辽阔的海呈现于眼前，一种熟悉的味道自然萌生。按照店员的推荐，我们点了原生耗、海鲜番茄意面、葡萄牙铜锅海鲜大乱炖还有一杯老冯专属的啤酒喝佳诚专属的可乐以及我专属的矿泉水，消费225英镑，这也是我们在英国吃到的最贵的大餐了。生蚝爷俩吃的还行，我一个没吃，大乱炖这个招牌特色菜就有点敷衍了，上面是苏格兰海螯虾，和小龙虾外形相似但属于深海虾类，下层锅底是蓝口贝也就是国内的海虹、野生虾、白蛤蜊、新鲜鱼肉块，还有灵魂番茄酱汁。说它敷衍是因为感觉上层海鳌虾被消灭后下层的蓝口贝就太平淡了，平淡的优点感觉是过夜海鲜。罢了，这中国胃终究是吃到了苏格兰的海鲜，也算是不虚此行了吧，人生很多时候不都是贵在尝试吗？

吃过晚饭，我们在等车的空档，静静看了一会海。看沙滩上欢快奔跑的孩子，看狗狗天真戏水，看薄雾迷蒙之中的海水，想到世界之大，不由唏嘘。佳诚说这样的地方他可以呆上一天，的确后面的布莱顿证实了他的确耐得住寂寞。老冯更是大海的由衷爱好者，主动提出让我给他在海边留影，于是福斯湾畔，老冯的笑定格成了一抹海的永恒。

爱丁堡的天，晚上9点半才日落，凌晨3点多就开始蒙蒙亮了。

我们在早晨6点15分，又开始了新一轮的City Walk。这次我们出门很快找到了利斯河，沿着河道前行，幽静仿似秘境，我们在郁郁葱葱中感受着清晨的气息。已经不记得昨日的步行路线，我也似乎少了一点探索之感，只是跟着老冯漫无目的地走。可能爱丁堡随处可景吧，我们随意的闲逛，无意中遇到了一座飘着鲜艳五星红旗挂着大大国徽的楼，心想这个地方肯定不一般。等走近一看，果然不一般，是中国驻爱丁堡总领事馆，心里立刻倍感亲切。

沿着领事馆大楼后面的路一直前行，我们走到了罗斯本公园，平整的大草坪舒展铺陈，不远处便是大名鼎鼎的默里菲尔德橄榄球场。英国人或在悠然地散步遛犬，或在晨跑，遇到我们有人还热情地微笑说句good morning，老冯报之以标准化东方微笑和右胳膊高举打招呼。抬眼望去，远处错落的英伦民居沿着缓坡铺开，灰红色屋顶连绵向远方的丘陵延展，褪去市中心的文艺喧嚣，这里尽显寻常小城的安稳烟火。一段绕行之后，我们再度重回利斯河畔，到了视野开阔的索顿公园。其实这些公园感觉一个连着一个，大片的绿地、稀疏的人家，英国人的狗都可以肆无忌惮地在草坪上撒欢，可怜我们家奔奔小朋友每天就是牵绳而行。

全程6.5公里两小时的缓步漫游，我们走走停停，随心感受着一座城市褪去滤镜后的日常模样。很多时候最美的路途，不在于打卡知名风景，脚下走过的林荫、河畔、草坪，所有从容遇见的宁静，已经成为心底珍贵的旅途回响。

回酒店，我们娴熟地点餐拿自助小吃，终于不像第一天那样不知所措。又碰到了那个热心的上海人和她的儿子，我们热情地打了招呼。早餐吃的很饱很饱，以至于还剩下了一点套餐里的，这不怪我们，确实吃饱了。老冯吃西餐不习惯用刀叉，手抓最适合，大口塞进嘴里，不愧是山东大汉。佳诚在我的督促下，终于在出行的这些天里吃了顿早餐。

下午三点的火车，时间尚早，我是绝对不想浪费了这难得的旅途时光。跟老冯切磋了一下，最终决定走路去苏格兰国家博物馆看看。我们沿着街道去往博物馆，临街的景象都非常熟悉的感觉，我想若多出几天时间，这个城市一定会被我们全部走遍哈哈，毕竟那天的博物馆之行又是徒步7.28公里。

经过了爱丁堡城堡，走到了老城深处的灰衣修士墓园。如果说利斯河畔的徒步是爱丁堡松弛温柔的人间烟火，那灰衣修士墓园，便是这座老城最神奇的所在。它始于十六世纪中叶，1561年正式辟为公共墓园，脱胎于古老的灰衣修士修道院旧址，四百余年来，静静收纳着爱丁堡的世代晨昏与人间过往。这里沉淀着苏格兰的沧桑岁月，藏着宗教更迭、市井沉浮的厚重过往，无数先民、匠人、平凡百姓与时代过客长眠于此，斑驳林立的古老碑石，每一块都镌刻着独属于这座城市的尘封故事。不同于世人对墓园清冷肃穆的固有印象，如今的灰衣修士墓园，是老城烟火与岁月安然共生的秘境。暖融融的阳光穿透古树枝叶，碎金般铺满青草地与老旧石阶，游人、本地居民闲散散落其间，有人静坐晒暖阳，有人轻声漫步闲谈，有人倚着古树静静放空，没有肃穆压抑的萧瑟，只剩松弛温柔的治愈氛围。沧桑的碑石静默伫立，青苔温柔覆上风化的纹路，古树参天、光影婆娑，生死的厚重与现世的安宁在此温柔相融。而让这片百年墓园真正温柔出圈的，从来不止厚重的历史底蕴，更是忠犬波比跨越十四年的无声守候。主人长眠于此，尘世喧嚣尽数散去，懵懂生灵不懂生死殊途，只凭一腔赤诚执念，寒暑不离、晨昏相守，岁岁年年静守一方墓碑，以渺小纯粹的忠诚，奔赴一场跨越生死的漫长陪伴。冰冷的碑石定格了岁月的落幕，温热的执念治愈了流转的时光，古老墓园承载着四百余年的城市记忆，也藏着世间最纯粹的深情。沧桑与温柔共生，肃穆与烟火相融，让每一个踏足此地的人，都能在岁月余温里，读懂陪伴的赤诚，遇见时光最温柔的馈赠。

从墓园正门走出来直行，跨过马路，便是鼎鼎大名的大象咖啡馆。当年J.K.罗琳便端坐于此间的窗边，伴着窗外古墓园的森森树影与斑驳碑石，落笔写尽奇幻万象，完成了传世经典《哈利·波特》第一部。从咖啡馆继续往前走几步，便是苏格兰国家博物馆。它毗邻老城文艺街区，自成一方沉淀岁月与新知的静谧天地。这座馆藏千万珍宝的百年场馆，融合了维多利亚古典风骨与现代简约设计，通透的玻璃穹顶洒落柔光，让厚重的历史馆藏多了几分温润灵动。场馆始建于十八世纪，历经数次整合修缮，汇聚了自然科学、考古历史、艺术工艺与世界文明的万千遗存，包罗万象，横贯千年时光。这里没有沉闷的陈列桎梏，每一件展品都是时光的注脚，从远古地质遗存、中世纪人文器物，到改写近代科学史的经典标本，层层展厅串联起自然演化与人类文明的漫长轨迹。大名鼎鼎的克隆羊多莉标本、充满传奇色彩的刘易斯棋子、远古恐龙遗骸静静陈列于此，跨越时空诉说着生命奥秘与人文风华。漫步其间，虽然看不懂那些陈述的英文，但依然感觉在与岁月对话，既能触摸苏格兰本土的发展脉络，也能窥见世界文明的璀璨缩影。免费开放的场馆，收纳着一座城市的涵养与包容，让每一位来访者，都能在方寸展厅之间，读懂时光沉淀的厚重，遇见文明流转的温柔。

下午三点，我们坐上爱丁堡开往伦敦的火车。来时的路途满是新鲜与期待，眼底山河皆风景，满心都是奔赴未知的雀跃。而归途的心境却截然不同，看过了老城的风、河畔的景、郊野的温柔与博物馆的厚重，旅途的热闹缓缓落幕，身心只剩松弛的疲惫。没有了张望风景的兴致，没有了探索未知的悸动，只想静静倚靠、闭目放空，任由列车裹挟着晚风向前疾驰。窗外的光影不断倒退，沿途风光匆匆掠过，再也勾不起心底的波澜，此刻心里最纯粹的念想，便是快快归家，让奔波的旅途安稳落幕。但火车上实在是太吵了，先是一帮年轻人在外放具欢快的音乐，感觉都能随着音乐在车厢里狂舞了。就这狂躁劲，竟然没有人提出异议，乘务员也不管，咱作为黑头发的外地人人生地不熟的也只能是敢怒不敢言，过了很久很久才算消停。但随之平静就被前排座位的四五个英国人打乱，他们真是聊得太欢乐了，一路笑声不断而且几乎全程都在聊。等到火车到站的时候，他们起身互问姓名、互相亲吻道别我才判断出来，原来他们是第一次见面，但英国人就是这么奔放，陌生的旅程短暂的相识，分别之时就可以这样热烈，我不得不感叹这国家之间的差异了。

从伦敦到曼城再到爱丁堡，这五天的行程，对于热爱旅行的我跟老冯是丰盈的治愈，可对于不喜游玩的佳诚而言，大抵是一场漫长的煎熬。但是为了陪着我们，他也是尽力了，忍着肚子疼带我们吃当地的特色，没睡醒就被我们拖着赶路。所以，当看他在火车上盯着乱蓬蓬的头发闭着眼睛睡觉的时候，说实话我是心疼的。我在这场旅途中也渐渐通透，每个独立的个体都有自己的喜好与节奏，我们不该用自己的标准绑架他人的选择，很多东西无关孝顺与情义。但很多时候我感觉佳诚正能量欠缺，所以我也跟他交流了很多次，也强烈建议他以后能够多走出家门，多接触大自然，因为人只有接触自然的能量，才能在身体生发自己的能量，才能让这种能量惠及自己以及身边人。

当终于回到温布利的家，吃上麦当劳汉堡的时候，看着窗外的满城灯火，我们在英国的小假期已经过了一半。那晚十点半左右，我们又在家里看到了温布利球场上空燃放的烟火，那是名为“My Chemical Romance”的摇滚乐队的演唱会......

五天的旅行结束之后，按照计划就是我们在家的休整期。

从步行数据来看，相当宏伟哈哈。7月6日18586步（12.8公里），7月7日26690步（18.38公里）；7月8日18406步（12.68公里）；7月9日31242步（21.52公里），7月10日24879步（17.14公里），五天的旅行，一共走了82.52公里。回看这五天八万多步、八十二公里的行走数据，心里忽然生出满满的暖意与庆幸。这些密密麻麻的步数，不是枯燥的数字，而是我们认真拥抱曼彻斯特与爱丁堡的最好证明。对这座座英伦城市的喜欢，是一步一步亲自走出来的热爱。那些穿梭过的老城街巷、吹过的海边晚风、驻足过的街道光影，都被脚步一一记录。没有走马观花的打卡，没有匆匆忙忙的赶路，八十二公里的路途，让我们真正贴近这里的烟火与温柔，读懂英伦城市独有的浪漫与厚重。也正是这日复一日的步履不停，让这场旅途格外真切、格外珍贵。

所在，休整的两天，我们除了下楼去超市买东西，再也没有早起扫街。我会在客厅看着窗外的霞光或悠然的蓝天做做操，感受着这里的风轻云淡。其他时间，基本用在了打扫卫生、做饭上。虽然厨艺平平，但是架不住一个老母亲爱孩子的心，总觉得无论做的好坏，孩子总能吃到熟悉的味道，那就够了，这也许是自我感动吧。跟老冯去超市买了肉、白菜、豆腐、韭菜、油菜、西红柿等，想着给佳诚做个香蕉饼，但是中超没有，我们又去了另一个超市总算买到了。为了避免超市购物听不懂，每次去买东西，我们都准备好整张纸币，因为那些便士我们怕算来算去算不明白，索性大额一张出去，收回来多少零钱就全都拿回家。去超市说的最溜的就是How Much和Thank You。我们喜欢去那个中国超市，因为可以说中国话，那里的店员大部分时间是香港人在那里，有一次他想问我要不要小票，他甚至说不出想说的小票的中文。

11号午饭就是老冯炒的白菜豆腐炖肉，我用电饼铛烙了一个香蕉饼，佳诚说香蕉饼还可以，要知道当年初中时，香蕉饼是我给他做的最快最简单的面食。晚饭照旧包了我所谓拿手的韭菜饺子，爷俩吃的还行。这两天早饭都是随便吃点零食打发了，12号的午饭和晚饭合二为一，白天我发好面蒸了馒头和豆沙包，老冯炒了油菜肉丝、豆腐虾和西红柿炒鸡蛋。下午的时候，佳诚开车带我们去附近的大超市，想着买点英国当地的特色带回国。逛超市购物也是我们行程中必打卡的一个环节。没想到到了超市后，因为是周末的缘故，人超级多，我们逛了一会实在架不住这人流，就放弃购物决定改日再买。

7月11日晚上，依旧看到了摇滚乐队十点半燃放的烟火。从周五推断出周六肯定还会放烟火，所以我早早站在阳台上等待，只是英国的风实在是太大了，我整个人被吹的飘摇。佳诚家的阳台视野很好，18楼的风景还是可圈可点的。可以看日出，可以看烟火，可以看远处层峦叠嶂的英式小楼，可以在安静的楼宇里静享自己的时光，真的很不错。临近零点时，我被窗外的欢呼声惊醒，原来是英格兰球赛逆转取胜。窗外的城市在狂欢，随性的欢叫声此起彼伏，街边车辆的鸣笛声层层叠叠交织回荡，鲜活又滚烫。不得不说，英国的氛围真的格外松弛自由，人们肆意奔赴热爱、坦荡宣泄喜悦，不受拘束、鲜活热烈，我想要是在国内，是不是这种肆意的狂欢就会被投诉了呢。

按照计划，下一个旅行目的地是布莱顿，旅行项目是全身心钓鱼.....

因为佳诚作息的缘故，为了避开早晨伦敦的堵车，也为了调整下他不规律的作息，经过商量后决定7月13日凌晨三点出发开车前往布莱顿。

我们在天未明时出发。

这次出行，也让我们看到了夜里的伦敦，安静无声.....

佳诚没有睡觉，为了避免他打盹，一路上三个人细细碎碎聊着天。看着白天的光一点点落进大地，窗外的风景开始铺陈，等到快五点的时候，我们到达了伦敦附近的海滨小城-布莱顿。这座城市最早只是滨海小渔村，直至十八世纪，摄政王乔治四世倾心于此，大兴土木修建皇家穹顶宫，奇特的洋葱穹顶与尖塔融汇异域风格，让布莱顿一跃成为英伦贵族钟爱的海滨避世之地。铁路贯通之后，普通民众得以奔赴海岸，小城彻底褪去渔村的朴素，慢慢演化成闻名遐迩的度假胜地。不同于英伦诸多古城以教堂为中心，布莱顿自有一番不羁气质。绵长的卵石海滩沿着英吉利海峡舒展，百年宫殿静立于城市中央，复古栈桥探入海面。蜿蜒曲折的巷弄藏匿着无数独立商铺，摄政时期优雅的连排建筑沿着海岸线次第铺开。海风常年吹拂街巷，糅合历史余韵与鲜活烟火，自由包容的气息蔓延整座小城，既有百年时光沉淀下来的古典底蕴，又永远涌动着热烈松弛的生命力。

我们把车停好，在麦当劳吃过早饭后，就拿着家把什走向了布莱顿的滨海码头。从没想过，七月盛夏的风如此之强劲，英国清晨那种清冷的滋味让我好想躲进车里不出门。为了防风御寒，我穿了短袖、皮肤衣、薄运动衫、牛仔服加上老冯的艾高秋天的大外套，五层啊，都不足以抵御这强劲的风和清冷。海边倒是天高云阔，除了风大，风景还是可圈可点的。爷俩把钓鱼的装备一一捋顺好，便开始了漫长的海边垂钓。这对于一个更喜欢山林的我来说，在海边坐上一天应该是煎熬的。所以，我时不时起来往东走走往西走走，试图捕捉一些喜欢的风景打发无聊的时光。在我回车里拿东西的时候，看到他俩发到群里的照片，钓到了一个螃蟹，螃蟹跟外国人一样长的跟中国人不同，后来两个人把螃蟹放生了。

海边的风大不说，阳光也很炙热。看着海面上的海鸥和点点闪烁的光，看着远处的白崖蜿蜒伸向无尽的远方，怎么也想不到有一天我会面对英吉利海峡，吹着这里的风发呆。人生就是有太多的不可思议，而人生也着实需要动身去想去的远方，这样才不枉费这岁月的旅程吧。

兴许是风太大了，所以鱼很难上钩，擅长坐船出海钓鱼的老冯也没有招。但他们的定力着实很强，一直不言放弃地钓到了下午4点多，收获是一条黑鲷鱼，代价是两个人的脸都还红了，尤其是鼻子尖。我还好，我把老冯的大外套裹在头上，我可不想让我本来就不白的脸更黑。我们住在布莱顿马尔马逊酒店，办理入住后，便打车前往市中心吃土耳其菜。打车的过程中也算是对布莱顿的城市风光有了浅浅的认识。海滨小城其实大同小异，一边是无尽的大海，一边是城市的建筑和人群，如同青岛一般。土耳其菜谱看不懂，佳诚点了烤羊排套餐、希腊沙拉、土耳其番茄炖鸡肉、海鲜红烩锅，还赠送的饼以及老冯每顿正餐里必点的异国啤酒，兴许是饿了，还觉得蛮好吃的。只是土耳其店的音乐太难听了，女人唱歌跟哭似的，欣赏不来。窗外的大鸟根本不怕人，探着脑袋停在一辆车上认真地看着这个世界。

回到酒店，佳诚开始补觉，我跟老冯又开始了在布莱顿的City Walk 哈哈。当他说要去海边溜达的时候，我着实以为他开玩笑，没想到他的精神头是真的足，我其实对于海边内心没有太多期望，感觉既然走不到我想去的七姐妹白崖，走不走都无所谓。但当然要去，我不能把在英国的时间浪费在酒店的床上。结果证明，我们接下来2个小时8公里的滨海道之旅是非常正确的，因为英吉利海峡和绵长的白崖还有落日和晚霞的美征服了我的眼睛。

沿着海岸步道往前走，辽阔的英吉利海峡在眼前徐徐铺展，层层海浪缓缓涌向滩涂，清冽咸湿的海风迎面漫来。澄澈海面由近及远变换色彩，浅处泛着通透的青蓝，远海沉成幽深的靛蓝。成群海鸟低低掠过海面，时而舒展翅膀贴着浪尖滑翔，时而落在潮湿的沙滩踱步，留下星星点点细碎足印，听见此起彼伏清亮的鸣啼。海岸线一路绵延，洁白的白垩崖壁顺着海湾起伏舒展，连绵不绝。千万年风化形成的奶白色崖壁层次分明，崖顶铺满柔软青绿草甸。峭壁岩缝是无数海鸽栖息安家之处，崖间时时有飞鸟穿梭，纯白崖石、翠色草甸与万顷蓝海相映，安静又壮阔。每一处拐角我们都作为目标，想着看看拐角的另一边是什么景色，但是到达拐角，我们就又忍不住继续前行。老冯让我用白崖的石头写字，竟然像粉笔好用，我顺势在石头上写了“松山小萍子”和Freedom......

如果我们一直沿着海岸线向东不停前行，不回头，将途经罗廷迪安、七姐妹白崖、伊斯特本、多佛白崖，继续北上走过英格兰东岸、苏格兰漫长海岸，再沿着威尔士、英格兰西海岸向南折返，途经康沃尔天涯海角，沿着南部海岸即可重回布莱顿，整圈环岛海岸线八千公里。让我倏然想起一句话：有缘的人终会重逢。

天色慢慢向晚，我们在海边的长凳上坐了一会，看戏水的狗狗在海里欢快地跑来跑去，看延绵的白崖一直伸向无尽的远方。落日缓缓沉向遥远的海峡尽头，橘红、蜜粉、淡紫层层晕染铺开漫天晚霞，柔光倾泻在海面，把粼粼水波镀上暖金色，白崖也被晚霞染上一层温柔的暖调。天空中的飞机在拉线，一架又一架，将平静的天空画上了美丽的轨迹。缓步走在回程的海岸线上，海鸟聚堆，整齐而安静地静立在海滩。海面辽阔，崖壁静立，世间喧嚣已在静息的海风中飘远，只剩下这片独属于英伦海岸浪漫静谧的黄昏......

早晨醒来，懒得动，在房间里呆着，看窗外的树在大风中乱舞。要不是正处七月，看窗外这风的姿态还不知道外面得冷到什么程度呢。按照计划，上午还是准备钓鱼，但是佳诚大概睡的很沉没有动静，所以我们磨蹭到9点半，还是决定出门再随意转转。

这一转就是2个半小时5.3公里。防波堤将汹涌的英吉利海峡隔绝在外，港湾之内水波温柔，密密麻麻的游艇与帆船静静停泊，林立的桅杆斜斜伸向淡蓝的晴空。临水栈道沿着水岸蜿蜒，海风褪去了外海的狂烈，变得舒缓温润。海鸥三三两两落在船舷、栏杆上休憩，时不时展翅掠过粼粼水面。我们在ASDA超市里逛了一会，买了点巧克力之类的零食。等到佳诚起床，一商量，爷俩准备再次海边垂钓，而我真的不想再被肆虐的海风吹不想再被炙热的阳光烤晒，所以在跟老冯矛盾碰撞后，我被冠以自私的名义自己待在车里。我知道如果不是陪佳诚，他也不想去码头风吹日晒，但是他又想让我跟他们去，因为一家人在一起，但又想让我不被晒，他自己本身就是矛盾的综合体，所以在我提出不去后他就不高兴了。而当我生气决定跟他们一起去时，他又矛盾地不让我去了，把车钥匙丢给我转头走了。我心想，哼，不去就不去呗，正好。我自己在车上坐着生了一会闷气，心想也不能干坐着浪费时间吧，于是又去那个超市逛了一大圈。还别说，一个让你逛还是非常自由的，我逛的心满意足，买了一些准备送给同事的洗护用品，也算是个小伴手礼吧。逛完之后，我想了想，还是于心不忍选择了去海边找他们。

太阳太毒辣了，我又把老冯的衣服披在了头上，只剩两只眼睛露在外面看路。我走的慢悠悠，太阳也慢悠悠地晒着我。看到我去，他俩仿佛都在意料之中。昨天的英吉利海峡已经被我看穿了，所以我不想再坐在海边看海，只能无聊的在遮盖的衣服下看手机。时间早就过了中午，没有吃的，我心想也不能这么饿着吧，于是决定回车上给他们带吃的。刚回到车上，就收到老冯的短信说让我别回去了，他们一会也不钓了。哈哈，太好了，我如释重负地坐到车上，终于不用再回去被晒了。过了一阵子，爷俩顶着红鼻头回来了，劳务所获啊，怪不得都没精打采的。到星巴克喝了点东西后，我们便打道回府，而布莱顿这个有着蜿蜒海岸线的小城也终将成为我记忆中的片段了。

回到家，有一种特别安稳的感觉。晚饭老冯炒了西红柿鸡蛋、白菜肉和他们钓的那条鱼，也不知道是因为剩下三个馒头嫌弃少了不够吃还是什么别的原因，这个老冯又闹情绪了，本来吃的好好的，结果饭吃了一半突然就走人了。问及原因也不说，只是憋着个黑脸出个熊样子，而这熊样子，一出竟然给我出到了7月16号的下午，可把我给气死了。每个人都会有烦躁、失落、心生不快的时候，有情绪无可厚非，可宣泄情绪不该选择冷沉默、摆脸色、长时间僵持对峙。心里若是觉得馒头不够，或是另有别的心事，可坦诚说出口。有委屈、有不满，好好沟通便是。长时间的黑脸与消极对抗，是把自身的烦闷转嫁到身边人身上。 一方一头雾水反复揣测，被突如其来的冷意困住，满心的委屈与无奈无处安放。真正的情绪价值，是有不悦选择沟通，有想法坦然诉说，不让对方在猜测里煎熬。

山海再辽阔，旅途再治愈，我们奔赴生活最终所求，不过是家中一份踏实安稳。一餐热饭，一室温情，若是被无端的冷情绪反复打扰，再美好的风景沉淀下来的舒心，也会慢慢被无声的僵持冲淡......所以真心的期盼，遇到问题，说出来，沟通是人与人友好相处最小的成本。

7月15日，除了下午去了趟中超买菜外，再未出门。午饭时，家里食材已所剩无几，从冰箱里找出来冷冻的猪耳朵和剩下的一小块白菜以及小葱，做了个白菜炒猪耳朵和小葱炒鸡蛋。老冯依然在情绪中无法释放，中午连饭都不吃出个熊样。哼！晚上我要包饺子，下午在我的要求下才勉强陪我去中超买了面和韭菜，嘴里嘟囔了一句入伏正好吃饺子。大概因为情绪的原因，我感觉我包的饺子也比较寡淡，晚上吃饭，三个人相对无言，不温馨的家庭氛围也深深影响了佳诚的情绪。原本我们的计划是7月15日去超市、16日去伦敦市中心转转，结果因为老冯的坏情绪以及他拒绝出门，15日的超市购物也被搁浅。这个糟老头子，坏的很。晚上睡觉的时候，头特别疼，半夜起来吃了一片布洛芬，我想这一定是情绪导致的头疼。

7月16日，又是一个艳阳高照的好天气。蓝天白云，真的好美。中午做了白菜炒脂渣、韭菜炒鸡蛋，糟老头子还在出样但好歹吃饭了。按照计划我们要去市中心看看大本钟、伦敦眼之类的地标了。因为问过老冯几次都说不去，所以我其实已经基本放弃了。心里安慰自己就算不去看也无所谓了，反正也去过了英国好几个城市，这一程也够了。但是佳诚还是不愿我留下遗憾，他觉得那些地方确实是英国的必打卡之地，得去。等到下午两点多，糟老头子突然释怀了，主动提出来要不你们俩去看看吧，我想他应该也是怕我没去成留下遗憾吧。但要去当然全家都去啦，所以必须搞定这个糟老头子！

终于搞定，于是整理情绪，一家三口开始市中心地标之旅。继续走到温布利公园地铁站坐地铁。伦敦的地铁并不全然蛰伏地底，许多路段浮出地面，像一列慢悠悠穿行城镇的火车。阳光淌进车窗，房屋、林木次第向后退去。而最动人的，是车厢里延续数十年的地铁诗歌。据说，自1986年发起至今，这座城市选择把诗歌安放在喧嚣通勤的车厢广告位。不只有本土文豪的文字，也收纳世界各地诗人的心声。在我们乘坐的这趟地铁上，有幸偶遇了波兰诗人的《昔日我是一尾鱼》，在奔赴大本钟与伦敦眼的路途上，忽然获得片刻安宁。

一座城市真正的底蕴，不在于宏伟地标，而在于愿意为普通人的日常，预留诗意的角落。行色匆匆的旅人、奔波的本地人，不必专程奔赴美术馆与书店，在摇晃的列车上，就能与诗歌不期而遇。钢铁构筑的交通脉络，由此拥有温柔的人文温度。世俗烦扰暂时搁置，伴着窗外流动的英伦风光，读一读诗句，也是独属于伦敦的浪漫吧。

走出地铁闸机，人潮扑面而来。那就是大本钟，佳诚轻声提醒我们。我顺势抬眼，巍峨钟楼毫无预兆地撞入视线，一瞬间令人屏息。

这座钟楼被称为大本钟，其实严格说来，大本钟原本是钟楼内那口巨型大钟的名字，整座建筑正式名称是伊丽莎白塔。钟楼落成于1859年，隶属威斯敏斯特宫议会大厦。维多利亚时代，工业浪潮席卷英伦，英国人倾尽心力铸就巨钟，并定下严苛标准：钟声必须浑厚悠远，精准传递时间。百余年岁月里，它见证过无数历史风云：世界大战的炮火、时代浪潮更迭、一届又一届议会更迭。但漫长时光中它并非永远准时。二战时期，为避免成为轰炸目标，钟楼灯光熄灭。近年又经历了长达数年的大规模修缮，静默数年不再鸣响。如今的伊丽莎白塔是修复后的再度苏醒，其实它早已不止一座报时钟楼，当世界各地游客奔赴泰晤士河畔仰望它，时针分针缓缓游走，钟声穿越泰晤士河的风，一定是承载着伦敦的集体记忆。喧嚣人潮之中，塔楼静静伫立，百余年昼夜交替，它始终守在河畔，俯瞰这座城市的起落沉浮，令人唏嘘。

踏出人行道穿过马路，便抵达泰晤士河畔。河水悠悠流淌，从容横贯着伦敦城。河面开阔，粼粼波光随风延展，几艘观光游船缓缓航行，载着往来游人穿梭。连接两岸的威斯敏斯特大桥横卧河面，浅灰色桥身将伊丽莎白塔与对岸相连，桥上行人络绎不绝，不断有人驻足凭栏眺望河景。抬眼望去，伦敦眼静静栖落在河畔。巨大的摩天轮环圈凌空舒展，一个个透明座舱依次缓缓周转。它没有大本钟那样厚重的百年历史，却成了泰晤士河畔现代浪漫的象征。古老钟楼、百年石桥与轻盈的巨型摩天轮隔河相望，游船在水面往来穿梭。一侧是沉淀着维多利亚岁月的砖石古迹，一侧是充满现代气息的游乐地标，古老与新潮隔着泰晤士河遥遥呼应，河水包容着不同时代的风物，静静收纳着伦敦全部的过往与今朝。

我们沿着临水步道一路向前，朝着伦敦塔桥的方向缓步漫游。步道沿途风光无限，一座红白雕花的黑衣修士桥横卧河面，通透尖顶的碎片大厦屹立远景；不远处OXO塔红砖钟楼与利落的现代玻璃楼宇并肩相依，新旧建筑隔水对望。继续向前，仿建的莎士比亚环球剧场临水而立，恍惚间能够想象数百年前，河畔戏台上演悲欢故事的热闹光景。行至平直朴素的伦敦桥之下，河面视野豁然舒展，古老厚重的伦敦塔静静守在水边，中世纪石砌古堡与后方成片林立的金融城摩天楼宇遥遥相映，时光在这里完成奇妙交汇。继续前行，河道缓缓转弯，伦敦塔桥标志性的哥特双塔终于清晰出现在前方。

当我们走上塔桥，在拥挤的人群中去感受这座百年建筑，内心颇为感慨。很多人常会将它与伦敦桥混淆，可亲眼站在这里便能明白二者云泥之别。这座悬索开启桥竣工于1894年，诞生于维多利亚时代航运鼎盛之时。当年泰晤士河商船络绎不绝，为兼顾陆路通行与河道航运，工程师匠心独运，设计出可向上抬起的桥面。每当大型船舶途经，桥身缓缓扬起，陆地道路暂时断开，让河流之上的航路畅通无阻。两座青石筑起的高塔巍峨对峙，哥特式尖顶精致繁复，石材历经百余年风雨侵蚀，沉淀下深浅不一的斑驳色泽。凭栏远眺，泰晤士河在脚下蜿蜒舒展，向西能够回望我们一路走来的水岸，向东河道延伸向远方港区。

威斯敏斯特桥贴近城市政治中心，气质内敛肃穆；而伦敦塔桥自带江湖气魄，守在泰晤士河下游。昔日这里帆樯林立，满载货物的船只往来穿梭，是伦敦对外贸易的门户。喧嚣褪去，航运盛景不复当年，塔桥不再承担繁忙的通航重任，却化作镌刻城市记忆的丰碑。游人熙熙攘攘，来自世界各地的人们在此驻足拍照、眺望河面。脚下是流淌千年的河水，身旁是历经风浪的古桥。一砖一石之间，封存着伦敦属于航海时代的壮阔往事。古桥静立流水之上，见证繁华起落，任由时代变迁，长久守护着这条城市命脉。

我们以7.21公里的步行结束伦敦的地标打卡，内心充盈着伦敦厚重的历史和城市的光鲜，心终于平静了，当心念念的景色和家人的温暖都在身边，此番行程也算是有了一个完美的交代。

乘地铁回到温布利公园站，慢慢走回家，然后去完成我们15日未完成的任务--超市购物。佳诚开车很快到达超市，因为是周四的原因超市人不多非常适合轻松闲逛。老冯恢复了往日的风采，在超市琳琅满目中跟佳诚挑选合适的东西。那天买了好多好多，佳诚给我们买了自己吃过认为好吃的麦片、巧克力、橡皮糖、椰子蛋卷等等，可谓是丰富之极。采购完毕，他独自在超市外排队，给我们买来披萨、热狗，还有两支冰淇淋。望着他跑前跑后的身影，心底忽然涌上绵长的触动。恍惚之间才察觉，孩子真的长大了。曾经漫长岁月里，一直是我们走在前面，牵着他的手，倾尽所能把所有美好捧到他面前。斗转星移，角色悄然互换，如今他站在了我们的前方，顾忌着我们的喜好，开始为我们挡风遮雨。成长最动人的模样，便是曾经被守护的孩子，已然慢慢长成能够守护家人的温暖的依靠。

冰淇淋是我截至目前最好吃的冰淇淋，那个奶很润滑，一点不像国内那种沙沙的感觉。晚上吃过披萨，佳诚在玩电脑，我在客厅坐了很久很久，努力在心里留存住这当下珍贵的时光。

当我在阳台看着夜景，想起这十几天的点点滴滴，内心情感无限涌动。伦敦的风好大，吹的我的眼睛一直、一直想流泪......

凌晨终于沉沉睡去，三点半醒来，离开伦敦的前夜，我的睡眠时间大概不足3.5小时。

不睡了，索性起床，看微明的天光渐渐亮起，看东方的云开始泛起红晕，又是一个晴好的天气。来英国的半个月，天气天天神清气爽，阳光普照，云朵悠然，想看个曾经的雾都和忧郁的伦敦都没有机会。但我很感谢这样的伦敦，不是谁都有这样天天艳阳高照的幸运。我在书桌前坐定，拿出纸和笔给佳诚写了封简短的信。提笔的时候，说实话，眼泪沉沉。我用了最轻松的字眼写下了我的期许，希望他在我的字里行间感受到的是温暖而没有牵绊的爱。信写好后，我放在鼠标垫下，想着等我们去机场后再告诉他。想来这些年，其实给佳诚写过很多的信，我还是很喜欢用文字表达我的情感，我始终觉得落在纸面上的东西更加深入人心。我当然也希望他能够懂我的心，按照我的期许好好经营好自己的生活。

这注定是一个老母亲忙碌的日子，无论如何，我都要施展一下我贫乏的手艺，包饺子给佳诚放到冰箱里冻起来慢慢吃。饺子包了很多，一部分中午吃，一部分我用保鲜袋装了四袋，每袋大概20几个，每个袋子里特意放了两个糖饺子，这也是延续多年的习惯。加上之前包的一袋白菜饺子，就是五袋，心想佳诚可算饿不着了，哈哈为这深沉的母爱，又自我感动了。

等老冯起床，我把我们住的房间里里外外收拾了个遍，全部物品规整，地板用湿巾擦干净。把佳诚弹琴坐的凳子归位，从我们到英国后，他就第一天到房间里弹了一次琴，我们的到来实则打乱了他的生活秩序。看着憬含用毛线编织的小物件整齐地摆在架子上，精致而温馨，打心眼里喜欢这个温柔的小姑娘。希望佳诚好好用心呵护，让这份感情成为他们人生中最深情的见证。

在伦敦的这一天，好像一直在等待着离开。舍不得离开是因为舍不得佳诚，想离开是想还给佳诚一个自有翱翔的空间。看着住了半个月的家，每一处都有回忆，泪还是忍不住，数次想落下来。这世间，唯有对孩子的爱才是最毫无缘由的吧。只是有时候想掉眼泪时，听到佳诚说不想上班，我的泪瞬间就憋回去了，便又恢复了一个母亲教育孩子的天性，于是谆谆教导又开始了我的长篇大论，他总是听得很烦哈哈。好在他虽然嘟囔着，但是行动上还是按照我的期许在走着应该前行的路，并且跟京东续签了第二年的合同，也算是慰藉我心了吧。

中午吃过饺子，收拾好所有行李，在屋里阳台走过数遍之后，我们决定早点去机场。飞机是晚上10点5分，我们大概四点半多从家里出发了。佳诚开着车前往希斯罗机场，一路上三个人情绪特别平稳，我看着窗外的车流想着这些天的点点滴滴，内心五味杂陈。一个多小时的车程到达机场。英国的车进机场收费特别高，半小时内8英镑；1小时12.5镑；2小时20镑。光我们在停车场几层转悠找车位就花了半个小时以上，看来这个作为英国唯一国家级国际航空枢纽的希斯罗机场，真不愧是欧洲最繁忙的机场。佳诚的情绪稳定到我都难以置信，正常情况下，要是这么久找不到车位而且来回各楼层穿梭，应该会抱怨不断，但是他完全没有，始终耐心地一层层寻找。好不容易停下车我夸他情绪真稳，他说了句还行这不你们要回去了嘛哈哈哈。老冯让他不用再送我们进去了，佳诚执意不肯，一直陪着我们托运完行李送我们进了安检口。托运行李的队伍特别长，基本就是中国人回青岛的专机。在漫长的等待时间里，也是我跟佳诚沟通谈心的时间，我们说了很多话，其实无论他多长成大人模样，在我心里他始终是我牵挂放不下的小孩子啊。

在安检口挥手而别，看着他站在人群中朝我们摆手，不禁又眼泪盈眶......

过安检也是个小小的考验，英国的安检跟国内还是有点小区别，他会给你一个图片姿势，让你张开双臂站在安检台上，然后安检时检查的部位也略有不同。我顺利过了安检，但是老冯同志就有点问题了，他的背包被扣下了。我心想可别有啥事，没有佳诚在身边，我们再交流不畅啥的。老冯说肯定是因为包里有水的原因，等到确认背包的时候，那个人嘟囔了一句我没有听清楚，直到打开包看到水拿出来，示意老冯喝才对应上确实如此。老冯仰头喝了一口，那个人示意他喝完，老冯没明白，以为是让他咽掉刚才喝的那口水，就指着喉咙说咽了咽了哈哈哈。我说让你喝完，他又接着喝，但是那瓶水太多了，只能我也助一臂之力了。好不容易两个人一起喝完，我们在机场人员微笑的脸庞中得以放行，离别的难过情绪被安检这小而紧张的插曲冲淡，只觉得一种被释放的自由感。

穿过安检闸门，喧嚣便骤然换了一种模样。长长的廊道两侧，英伦商铺次第铺展，一整段流光溢彩的长廊，静静等候即将远行的旅人。精致的茶罐整齐陈列，馥郁茶香隐隐漫开。威士忌酒柜排列成行，盛满英伦漫长岁月的醇厚。博柏利的格纹、精致的手工皮具、祖玛珑清冽的香氛，把伦敦街头的风雅，悉数搬进空港。橱窗明亮，灯火温柔，巧克力、曲奇、纪念摆件琳琅满目，皆是适合跨越山海带走的念想。有人缓步驻足，细细挑选伴手礼，想要把一抹英伦风物，打包带回遥远的故土。有人无心逛览，只是匆匆路过，心底早已被远方的归期填满。店铺热闹，商品万千，却终究是短暂的相逢。再多精致好物，也留不住远行的脚步。

逛罢橱窗，便是无聊而漫长的等待。开心的是等待之中，收到了憬含的微信，让无聊的时光得以被温馨填充。我把去的几个城市的风景视频发给了憬含，宛如我发给佳诚一样自然。在我心里，憬含已然就是自己的孩子，值得我用心呵护和情感的分享。我也希望有一天我们能够成为真正的家人，可以并肩自然地看美好的风景。

离起飞前一小时，我们终于登上了返程的飞机。佳诚在托运行李的时候提出想要靠窗位置的诉求，机场工作人员表情淡然说不确定。待我们上了飞机后，欣喜发现两个座位不仅靠在一起而且有一个靠窗。回程的飞机再也没有来时的待遇，虽然老冯又尝试问了一句机长是庞伟吗？得到的答案可想而知，看来庞伟不能算作永远的暗号也无法给我们提供再次的舒适了。中国人确实多，从回程的飞机来看，入座率百分百。当我坐下来，疲惫感瞬即袭来，三个多小时的睡眠和一天的忙碌及奔波让我感觉到了无尽的睡意。不想管什么倒时差，也不想再看窗外的夜景，我沉沉睡了半个多小时后恍然听到乘务员说现在提供早餐，我意识到，飞机开始替我们这群国民倒时差了，毕竟此时英国夜里11点，而国内已是早上6点了。

吃过所谓的早餐，接着按照英国的时间继续睡吧。但是座位空隙真的太有限了，任何一个姿势都觉得难以支撑昏沉的身体，我们可谓是睡的乱七八糟。我一会把两个靠垫放在右边，一会左边，一会头靠在窗上，一会靠在老冯肩上。后来索性脱了鞋盘腿坐在窄小的座位上，这时老冯发挥了一个男人的依靠作用，他让我把腿搭在他腿上蜷缩着躺下，这也是我回程11个多小时最舒服的睡姿了，靠着这份踏实，算是拥有了一段安稳的睡眠。不知道过了几个小时，等我迷迷瞪瞪起来走出座位，伸直腰板时，我感觉应该是英国的早晨了。果然在我折算了下时差后，终于算明白距离青岛还有三个多小时。总觉得困倦难捱的时光格外漫长，可沉沉睡去之后，光阴又悄然飞逝，梦里空空荡荡。

我与老冯盯着机舱的航线显示屏，静静探寻一路飞越的轨迹。从遥远的伦敦出发，横渡重洋、跨越大陆，才真切感知这天地何其辽阔。待离青岛还有约莫半小时，乘务员示意我们打开舷窗。暖融融的日光涌入舱内，云层之下，华夏大地缓缓舒展开来。熟悉的海岸线、城市楼宇渐渐清晰，那片熟识的海映入眼底。漫长远行落幕，我们终于奔赴归来，重回熟悉的烟火人间。其实每一次旅行结束时，想回家又不想回家，因为回来就意味着要面对现实中的琐碎，毕竟人在外旅行的时候，基本就是吃喝玩乐不用操心柴米的烦忧。

当飞机翩然落地，十五天的英国之行也画上了圆满的句点。回望这一程遥远的奔赴，累计步行177.68公里，在四个城市留下了我们热烈的足迹，所有计划旅程都圆满实现，所见风物都温暖动人，尽管期间也有一些吵吵拌拌，但那都是日常烟火不可回避的最寻常的一部分。伦敦的朝阳与晚风，曼彻斯特的厚重与学府底蕴、爱丁堡的古老与沉静、布莱顿的热烈与晚霞，尤其温布利家的闲适的日常，所有风光一一尽收眼底，都是此行珍贵的馈赠。而最珍贵的，还是这跨越山海遥远的奔赴，得以贴近儿子的异乡日常，可以亲眼看见他独立从容面对岁月的模样，感知悠悠时光沉淀下来的成长.....

把英伦的日出和夕阳、海岸的清风，还有温布利小屋的烟火一并珍藏吧。此后的岁月，日日安好，惟愿佳诚和憬含紧紧携手，去看更广阔的世界，去感知更丰盈的风景，一直一直从容温暖地坚定前行.....

萍子书于2026年8月6日